小庄编辑像只丑陋的鸭子，他张开嘴，想要“嘎嘎嘎”地说话，却说不太出口，只是觉得心底深处涌上一股无力的悲哀，他悲哀的成份很复杂，不仅仅涉及到了无法劝说太宰的自己，还有针对太宰老师这个人。
［您想要做什么，太宰老师？］
太宰又开启了新的话题：“最近，我忽然有了灵感，想要写一本新书。”
“是什么样子的书？”小庄编辑问道。
“该怎么说呢。”太宰说，“说是小说也好，说是书信体的杂文也好，就是本有点奇怪的书吧。”
“内容的话……”
“大概是说说我自己的事情吧，当然跟自传也不太一样。”
“太宰老师现在写自传，会不会太早了？”
“哎，会吗。”他说，“我倒是听说过一种说法，自传什么时候写都不会算早。”
“你看，人们不经常把‘时间是最好的良药’这句话挂在嘴边吗？也就是说，人的经历啊记忆啊都是会随着时间褪色的，如果不在当时就把想法经历的事情记录下来，多少年后追忆，说不定就会变成另外一副模样了。”他说，“记忆是能够被美化还有欺骗的，而我不大想留下那些很有欺骗性的文字。”
“等写完之后，我把自传拿给你看吧，小庄君。”
“……”他沉重地点点头说，“好。”
阴云压在了他的心上，不知怎么的，明明是一场收尾似的，随意的闲谈，却让他的心变得沉甸甸的，就像是在暴风雨来临之前的平静的大海，天有点黑，水波平静，只有紧张的风间或地吹拂着。
山雨欲来风满楼。
……
小庄编辑走了，太宰打开门送他，也不知道从哪里掏出了一条小手绢，攥在手里挥挥，右手放在嘴边上，就像是在送人远行一样，但他的表情分明是愉快的，脸变成了包子脸，脸颊上飘了两抹红晕，说实在的，还挺可爱。
相泽消太的门拉开的一条缝，他光洁的脑袋挤出去，对太宰没头没尾地说一句：“没事？”乱蓬蓬的头发被扎成了丸子，留在脑后，额头往前都是干净的。
房间的隔音很好，只不过小庄编辑太愤怒了，拍桌子的声音也太大，不止是他，可能附近的住户都听见了。
“没事没事。”太宰晃动柔软的海藻手臂，“能有什么事？只是小庄编辑的嗓门大了一些，大概是更年期吧，他们做编辑的总是会面临各种各样的烦恼，比如说头发之类的，没有办法，他天生就是爱操心的那种人。”
从他的脸上你永远看不出太宰在想什么，情感波动也有，但有的看上去太虚假了。
相泽消太定定看他好几眼，他在组织语言，教师的话，有跟学生打交道的经验，可惜的是太宰不算是普通意义上的学生，而他师匠的技能在对方身上也失灵了。
“太宰。”最后他说，“年轻人的身上不应该背负太多东西，有些事情可以交给大人。”他说，“我就住在你边上，如果有什么事，可以来找我。”
“哎——”当事人却没有以同样严肃的态度回应，“真是温柔啊，消太君。”他说，“安啦安啦，有什么问题我会告诉你的，到时候消太君记得在房间里备好蟹肉罐头，我喜欢一边吃东西一边说话。”
［早就买好了。］
相泽消太食品柜的深处，放了好几罐蟹肉罐头，是他拜托酒吧老板带的牌子，太宰很喜欢那家酒吧的罐头，据说不是本土的品牌，要辗转些时间才能订购到。
不知从什么时候起，他家里就开始放罐头了，但是除了相泽消太，没有人知道，就算是太宰，他也没有说过。
“那么，我就先关门了。”太宰说，“我还有不少事情要做，课业还没有完成，书稿只写了三行字，昨天开的新游戏才打通了第一关。”他故作苦恼，而这些苦恼，确实是这个年纪的少年会有的。
“明天再见啦，消太君。”他的头缩回去，“不管怎么说，感谢你的关心。”
“咔嚓——”
门关上了。
相泽消太盯着那扇关上的门，久久地没没有说话，他也没有关上自己的门，只是在看着，专注地看着，也不知道他究竟在想些什么。
他只是产生了一个模糊的想法。
［那扇门。］
他沉默地想。
［就好像是隔开了两个世界一样。］
太宰在里头，而他们所有人，都在外头。
［身体：太宰治］
［同步率：85%］
第74章
／展信佳。
最近还好吗，太宰君？生活顺不顺利？写书的灵感有没有枯竭？我与鹰翔太都不在的时候有没有好好吃饭？喜欢吃蟹肉罐头没有问题，但是天天吃却很不健康。
上回的来信我已收到，听闻你转校至雄英，即便是出于保护的缘故，我依旧觉得十分惊奇，纵使知道太宰君不是什么坏人，似乎也与英雄不太搭边，也别怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子，一想到你进入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什么糟糕的主意，这段时间我会密切关注新闻，看东京是否有大变。
再说我自己，九州的生活已经走上正轨，学校的课业并不很辛苦，但多年以来头次感受校园生活，确实有很多需要学习的东西，男女同学间的相处也令我感到新奇，发生了些好事，也有不少坏事，等假期到东京后我会一一向您叙述。
福利院那里，还要感谢小早川小姐从中打点，在她转学至九州后，我们又有几次短暂的交集，在媒体如蝗虫一般蜂拥而至以前，福利院便改头换面，藏在了隐蔽之处，孩子们的生活依旧平静，没有受到影响，我于假日常去福利院做义工，心情分外满足。
由于此次并非寄送书信，而是将几件小事写在明信片上，便就此话别。这张明信片乃是福利院孩子所画，先前被有心人收购制成系列名片，所得金额尽数捐赠给福利院，望太宰君能喜欢。
心野长枝
敬上。／
太宰把明信片翻过来，反面是心野长枝娟秀的字迹，多年的艺伎生涯在她的灵魂上烙下了刻印，倒不是说不能电话书信交流，只是比起使用电子设备，心野长枝对书信有异样的喜爱，她偏爱文诌诌的语句，喜欢搜集各地的明信片，会制作手帐。
明信片的正面是孩子画的鸢尾花田，笔触有点稚嫩，但很美，鸢尾花的花瓣大体上是白色的，它就像是一块白色的画布，画家在画布上留下了点点紫色与黄色的痕迹，不管怎么说，这朵花安静而又洁白，非常可爱。
看着明信片，他的心情也变好了，在书桌的抽屉中摸索一会儿，只找到了再常见不过的白纸，他的物质欲望十分低下，除了书买得多以外，一切从简。