“我想去书店。”他想想说，“还想吃蟹本家的蟹肉粥。”
“你怎么每次都想去一样的地方啊。”阿重小声地抱怨着，话中却透着一股子亲昵的味道。
“其实我还想要酒。”小孩儿神色一变，摆出了相当让人舒服的，孩童特有的撒娇脸，“我可喜欢酒的味道了，阿重不觉得它们很好吗？就算是不能喝，只要闻到让人醺醺然的味道，人就会变得很舒适，脑子也轻飘飘的。”
“不行。”年轻女人一口回绝的了他的请求。
“修治君年纪还小，不可以喝酒。”她温柔地笑了，像是一位真正的母亲，“等年纪大一点儿再说吧。”
“成年以后，就可以喝酒了。”
……
太宰治喜欢书。
说有多喜欢却不至于，只是在没有酒精与蟹肉罐头时，他更喜欢读书打发时间。
写作也很不错，但动笔却要天时地利人和，他是那种体验派的作家，一定要有足够的素材与充沛的情感才能动笔。
“最近，其实有写新书的打算。”太宰是又在打电话了，自从回到青森老家之后，他与外界联系只能靠一部小小的手机，没办法，谁叫他认识的大多数人，都在光怪陆离的城市里，有的在东京、有的在横滨，总归没有在青森的。
手机另一头，戴无线蓝牙耳机的小庄编辑正在工作，他把笔记本电脑放在地上，像民工一样蹲着，十根手指在键盘上飞速敲击，顿生残影，听见太宰的话，他忍不住停下眼前的工作，激动说：“内容想好了吗，老师！”
“差不多吧。”太宰治欢快地说，“我想想看，可能是一个成年人教导孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，总是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，还会用辛辣的言语嘲讽他，说些什么‘你的存在没有意义’之类的鬼话。”
小庄编辑：“……”
他恨不得自己立刻从东京飞到青森，好好关心一下老师，让他忘记烦恼，多想想那些健康、积极、向上的人与事。
小庄编辑知道，老师是体验派的作家，每一本书都与他的生活息息相关。
［不会是想到自己以前的事情了吧？］他越想越觉得自己猜对了，［老师之前曾经说过自己是津轻人，又很多年没回过老家，以年纪来算的话，很小就离家出走了，现在一回到家就想写内容黑暗的书，一定是发生了什么，说不定勾起了他不太妙的回忆。］
他恨不得扇自己十个巴掌，就为了没阻止治老师去青森，然而木已成舟，有什么苦果只能自己吞咽回肚子里。
他以气吞山河的语气说：“请老师好好保重自己！”
“青森是个很美丽的地方，有好吃的陆奥苹果还有老师喜欢的海蟹，如果有什么不愉快的事情，稍微喝一点酒也可以，但我不在老师身边，请您千万不要喝太多。”
“当想起烦心事时，请老师努力地记起来那些快乐的事情，这样心情不至于太糟糕。”他忍痛说，“新书不急于一时，老师千万要保重身体。”
他已经打开手机，在看往本州岛飞的机票了。
太宰治却睁大了眼睛，像是猫的瞳孔，圆溜溜的。
［也太可爱了吧？］他愉快地想，［姓小庄的编辑，原来都这么可爱吗？为他人着想，说话真挚，脑子里全是些有的没的的遐想，却偏偏自己干着急，什么都不说出来。啊，现在小庄编辑已经在看飞到青森的飞机了吧，要是快的话说不定能赶上八十五分钟后的一班，不过飞机都是在登机一小时之前关闭手续，希望他还没有订票。］
“想太多了，小庄先生。”他还是善良地打消了对方的订票计划，“无论你在想什么，那都不是我遭受过的。”
［我的经历，比你想象中的还要凄惨一万倍。］
“同情也请留给我书中的孩子吧。”他又说了莫名其妙的话，却笃定其他人能听懂，太宰治的视线到处乱瞟，越过活动的玻璃门板，看见人往来走动的街道，精巧地捕捉到了津岛修治君。
他对落单的孩子招招手，眼睛笑成了弯弯的月牙。
［那孩子，一定看见我了。］
“哎哎哎，老师您是什么意思？真的不用我过来吗？”
“我看到一个值得爱的人，等会儿聊，小庄先生。”
“等等……”
“拜拜。”
他挂断了电话了。
［喂喂喂！］
小庄编辑瞪着手机。
［“值得爱的人”，到底是什么见鬼的称呼啊！］
……
书店旁有家冰淇淋屋，屋前有木头靠椅，是公园与大街上常见的那种，津岛修治与太宰治坐在椅子上，吃冰激凌。
只有小的那个拿着冰激凌，大的仰躺着，脖颈精妙地卡在椅背顶端，向后仰。
这画面，似曾相识。
阿重排队买蟹粥了，人不在。
“这两天过得怎样？”太宰治忽然问。
津岛修治本来不想回答，但想到青年的脸，不知怎的，他突然就想说话了：“不怎么样。”他嘴角甚至在想上扬，薄凉得让知情者毛骨悚然，“我有一位老师死了，”他说，“我猜测他是因为我才死去的，最后的样子也十分凄惨。”
那些不应该为人所知的心里话，在青年面前，就好像有主动意识似的，一个词一个词地往外迸，“我觉得我挺喜欢那位老师，但不知怎么的，看见他的尸体，并不觉得很难过，只是想‘啊，没有跟他道谢的机会了’，他的女儿很憎恨他，却蹲在那里哭得像个泪人。”
他产生了真实的疑惑：“我曾经听人说过‘人之所以为人，就是因为他们有人类的情感，有喜怒哀乐，可以愤怒地哭，可以畅快地笑’，反向推测，如果没有人类的情感，是不是就不能称为人了？”
［我是个怪物。］
“嗯——”太宰治拖长了声音，“是吗，但从生理学的角度来说，只要诞生在世界上，你就是人了。”他坐直了，手车津岛修治的脸向下拽，“不想要笑就别笑了，人有很多种面具，用无表情做面具不好吗，大部分人都是那样干的。”
“笑面具一点儿都不可爱。”
津岛修治含糊说：“你也一样。”