“詹姆斯·卡梅隆都曾在《泰坦尼克号》首映上说过，卡尔在即将登上救生舱的情况下还折返回去，并不是要找‘海洋之心’而是找露丝——卡尔或许是一个坏人，一个失败者，但他也更加是一个牺牲品，杰克与露丝爱情里最大的炮灰。”
“威廉·布兰德利，好莱坞70代演员中最受看好的电影明星，更是用他细腻的演技将卡尔·霍克利复杂的性格和悲剧的爱情展现的淋漓尽致，这位本该成为杰克和露丝爱情中炮灰的角色，不仅没有被湮灭，反而在主角爱情的夹缝中绽放出了不一般的光彩，堪称《泰坦尼克号》所有配角中最值得深思和讨论的一个角色。”
《泰坦尼克号》本来就是一部内涵丰富细节更是惊人的电影——只影片最后，老年露丝床头被镜头用短短几秒钟时间一扫而过的那些照片，每一副照片其实都饱含着一段剧情一个故事，而且全都有迹可循，能在前面的影片里找到对应之处——似乎每一个人物，每一段剧情都有太多不同的角度可供解读。
像是媒体和影迷争论最激烈的几个问题：《泰坦尼克号》的主题到底是什么？露丝和杰克的爱情应该歌颂还是谴责？卡尔对露丝的感情是控制欲还是爱？露丝为什么要扔掉“海洋之心”？失去了杰克，为什么露丝还是那么幸福的活到了一百多岁？
当疑问太多，但是给出不同答案的人太多，反而使人们无从选择的时候，当然要自己去电影院里找答案了。
ABC电视台的当家新闻节目《早安美国》制作的一期街头随机调查，揭开了无数影迷一次又一次的走进电影院观看《泰坦尼克号》的秘密：
无论是纽约、洛杉矶、波士顿还是芝加哥，挂有《泰坦尼克号》海报的售票窗口下，在黄金观影时段全都排着长长的队伍。
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一个家庭主妇打扮的女士有些羞涩的看了镜头一眼：“第三次。”
“为什么要重复观看这部电影？”
这位家庭主妇的神情看起来比露丝本人更纠结更痛彻心扉：“因为我还是搞不明白为什么露丝要扔掉‘海洋之心’，耶稣啊那可是世界上最大的钻石，而且她本来就已经保存了八十多年了！”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一个戴着框架眼镜，穿着格子衬衫看起来有些呆的棕发姑娘躲低头躲避着拍摄说：“第七次。”
“是什么原因吸引你不停的来电影院？”
“报纸上说电影最后的镜头，老年露丝床头的每一幅照片都大有寓意，我和朋友正在比赛谁能更先数清有几张照片，分别拍摄了什么，有什么含义！”棕发姑娘说到尽兴，忘记了害羞，似乎透过屏幕都能看到她四处飞溅的唾沫星子：“还有我们都不同意《娱乐周刊》和《纽约邮报》所说的卡尔是个彻头彻尾的坏蛋，虽然杰克很英俊，但我们也能看得出来卡尔看露丝时充满爱意的眼神，眼神是绝不会骗人的！真的，所以我们要在电影里寻找证据，再投稿给报社反驳他们！”
“给《早安美国》节目组投稿，我们会播的。”NBC电视台的摄影师来了一句飞天画外音。
棕发姑娘重重的点头：“我们会的！”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一位看起来年纪足有七十多岁的老绅士矜持的看着凑到他面前去的摄像机，出于礼貌看着镜头微微点头说：“第一次。”
“可是《泰坦尼克号》已经上映三周了？”主持人的声音听起来非常惊讶。
老绅士礼貌的态度瞬间就崩裂了，他甚至是有些气哼哼的对着镜头说：“我家的所有女士，除了我那死去的妻子，全都对《泰坦尼克号》着了迷。我得来看看这部电影到底有哪里了不起。”
“这是你第几次观看《泰坦尼克号》？”
一位打扮非常潮，嘴角挂着玩世不恭笑容的年轻英俊男人说：“十九次。”
“天啊，几乎快要达到每天都看一场的频率了！你很爱这部电影吗？”
“很爱？或许吧，因为《泰坦尼克号》可是今年最好的约会电影，几乎每个姑娘都不会拒绝邀请，嘿，你知道吗，我已经和十四个不同的姑娘看过这部电影了，那可真是美妙的经历，除了外套的肩膀部位每次都被泪水浸透这点——喂喂，摄影师！我还没说完呢，你们走什么？”
NBC电视台主持人和摄影师充满鄙视的声音远远飘了过来：“不继续采访是为你好，年轻人，免得你被那十四个姑娘们群殴，”
☆、他就是楚门
扮演楚门·伯班克是威廉迄今为止, 把握和投入角色/情感最快的一次。
大概和他过去的心理波动曾经无限接近过楚门有关——刚来到这个世界的时候, 他也在沉溺于幸福和怀疑一切两种情绪中纠结度过, 既满足于现状又怀疑整个世界都是虚假的, 不然也不会把自己关在家里疯狂看书看报纸几个月不肯楚门, 被布兰德利夫妇怀疑他有自闭症了。而这种觉得生活就是一场巨大骗局的幻想，是直到十岁之后才逐渐消失的。
不过，威廉和楚门最大的不同是，威廉的生活最终被证明就是现实，而楚门的生活的的确确是一场巨大的骗局。
说起来, 楚门是从什么时候开始发现他的人生就是一个巨大的谎言的？
早就在暴风雨中被淹死的“父亲”突然活着出现在楚门面前只是一个导/火/索, 开车楚门调错汽车收音频道发现广播里正在播放的是自己的行车路线、大街上的每个人似乎都在监视他、妻子美露总是无端端的就满面笑容的对着空气称赞某个品牌的东西像是做广告一样, 桃源岛下雨结果只有楚门头顶那一块有雨水降下……《楚门真人秀》摄制组的种种疏漏堆积在一起, 终于使楚门对自己的生活产生了怀疑。
还没意识到自己生活在一个巨大骗局里的楚门首先选择了向母亲和妻子美露寻求帮助和安慰, 但母亲和妻子美露却丝毫不关注楚门的真实感受, 反而是一味的向他灌输不应该怀疑现在生活的想法，结果被细心的楚门发现母亲为他制作的从小到大的相册存在着明显的虚假，而通过对美露的跟踪, 楚门发现妻子工作的医院处处都是问题, 病人不像病人，医生拿起手术刀的时候手都是颤抖的，这一切都显示妻子美露的护士工作似乎也是假的。
楚门试着逃离桃源岛, 但无论他选择乘坐飞机、大巴还是渡船，总是会遭遇无法启程的故障，楚门最终决定自驾车, 这次他选择带上妻子美露，并无视了一路上遇到的各种“前方火山警告”或“前方核泄漏”之类的警告牌，但楚门的不顾一切选择离开似乎让美露感到很恐慌，最终在美露的恐慌指责和岛上“警察”的拦截下，楚门还是被送回了家里。
有什么比自己的工作、生活的小镇像是一个巨大的谎言牢笼，而和自己结婚多年的妻子正是其中最大的一个骗子还让人感到伤心无助的呢？
威廉将自己的过去和剧本里的楚门结合起来，越是深入的去思考，越感觉一股巨大的恐慌从头顶向自己盖了过来。
那感觉，好像是有一只肥猫坐在了他的胸口上，连他连呼吸都困难。
……
当威廉又在长椅上坐着陷入思考（or发呆？）状态的时候，化妆师已经见怪不怪的拿出工具准备就地给他补妆了。
身为剧组里最重要的主演，休息时间里本该在化妆室或保姆车里歇着的威廉·布兰德利却出现在片场摄影棚里，还霸占了重要场景的道具椅子一坐半天，这不太常见的一幕本该惹来不少好奇的目光，但事实上，《楚门的世界》剧组上到导演下到道具师的所有人对此已经见怪不怪了——别说休息时间呆在片场了，就连晚上，威廉都经常在这栋拍摄用的房子里睡觉呢。
从《楚门的世界》正式开拍起，威廉·布兰德利除了在他的那辆叫“斑点”的豪华房车里睡觉解决个人需求外，总是在片场呆很久——说是片场，其实也是一栋真实的房子，剧组专门在当地租了一栋独立屋并进行装修改造后，用来做电影里楚门的家，也是主要的拍摄场地。
剧组其他人一开始以为威廉只是在装装样子，显得很勤奋之类，后来却发现威廉根本没有装，他是真的很勤奋，这栋房子现在到处都染上了威廉·布兰德利的生活气息，不仅洗漱台上摆着的全是威廉个人的生活用品、衣橱里有他个人几件私服、同厨房里的烤箱给大家烤过几次纸杯蛋糕、真的用卧室里那张并不舒服的大床睡过几次觉，甚至就连房子外的草坪，除草都是威廉亲自来的。
要不是房子里还有工作人员24小时轮班看管摄影机等拍摄道具，这栋房子看起来就完全像是威廉·布兰德利的另外一个家了，而这带给影片拍摄的直接好处就是，现在无论这房子的哪个角落入镜，看起来都更有生活气息，威廉入戏的速度也越来越快了，甚至只要进入这栋房子，他都能迅速化身为楚门。
化妆师先是远距离的观察了一下此时的威廉：现在正以一副前所未有的颓唐模样呆坐在椅子上，他的背弓着，双腿微微分开，双手一动不动的放在大腿上，脑袋平平的放着，眼神木然，看起来就完全是一副沉浸在角色中的模样。
想了一下导演对这场戏的要求，化妆师认为威廉的精神状态已经满分，只需要再稍加修补就能达到完美水平。
补妆的时候，化妆师特意用黑色的粉膏加深了威廉双眼下方的阴影，用白色的粉底加深了威廉嘴唇上的苍白干裂，当然也没忘了用笔巧妙的在威廉额头上画出几条疑似抬头纹的曲线，好让他看起来更像是三十岁的楚门·伯班克。
化妆结束，现在的威廉头发毫无发型可言，衣服也凌乱不堪，目光无神的直直看着前方，面容憔悴不堪，一副遭遇过巨大打击的模样。
任谁第一眼看到这样的威廉，都不会和现实中那个耀眼的过分的好莱坞新贵联系在一起，因为眼前的这个男人，看起来是那么的普普通通平凡无奇，这种平凡不单是指相貌上的，也指整个人的气质上的巨大改变——当脊背不再优雅的挺直，当黑色浓密的头发被抓的如同稻草，当殷红的嘴唇失去色泽，最重要的是，当那双神采奕奕的墨绿色眼睛消失了亮光，哪怕拥有同一张脸，威廉·布兰德利也不再像是威廉·布兰德利，而像是人群中随便的一个他了。
当化妆师完成自己工作之后，导演彼得·威尔走过来先是打量了一番，然后称赞道：“干得不错。”
“威尔是我遇到过的化妆最省心的演员之一了，特别是在名气不错的电影明星里，他是最没架子的。”化妆师耸耸肩说：“几乎所有外貌条件不错的演员都不喜欢自己的妆容造型上镜后不好看，除非那是导演再三强调要求的，而威尔不一样，他无所谓你把他化成什么样，只要那符合剧本要求。”