霍华德·休斯出身富贵，父母早逝，继承家业的他没有像时下的其他年轻继承人一样老老实实守着家族公司，而是将野心放在了飞行和拍电影上面，几年过去，他变成了“飞行英雄”，拍出了好莱坞有史以来投资最高票房也最高的电影《地狱天使》，还是美国第一位亿万富豪，和不少好莱坞女星关系暧昧。
单看财富以及成就，霍华德·休斯的生活无疑非常光鲜亮丽，堪称全美男人羡慕的对象，但世界上本来就没有完美的人或事，休斯当然也是有缺点的，身体上和性格上都是。
在这一幕戏里，正在约会的霍华德·休斯和凯瑟琳·赫本，偶遇到约翰·梅尔和埃罗尔·弗林，梅尔和弗林不请自来，一点都不见外的打断了休斯和赫本的约会。梅尔为促成休斯、赫本和弗林三人合作一部西部片而滔滔不绝的讲话，赫本受到影响开始不停抱怨自己是大制片厂不待见的票房毒药，弗林则是对赫本连挑逗带讨好，还邀请休斯和他一起猎艳德哈维兰姐妹，对休斯逐渐变得糟糕的脸色视而不见——休斯的情绪从不耐烦到难以忍受，最终徘徊在失控边缘。
这是霍华德·休斯第一次在人前显露出他完美表象下的缺口，也让凯瑟琳·赫本初步窥见他风光生活背后复杂的性格，为两人日后的分手做下了铺垫。
台词并没有暗藏机锋，但角色本身，以及角色与角色之间的情感张力却十分复杂——休斯自己，休斯和赫本之间，休斯和弗林、梅尔之间，弗林和赫本之间，每一个眼神、每一个动作都意味深长。
对完了一遍台词，在莱昂纳多的强烈要求下，威廉又陪着他重复了两遍——中间还起身去拿了瓶水，因为要同时说三个人的台词实在太容易口干了——第一遍的时候，莱昂纳多的表情还很正常，第二遍的时候，他从沙发上一跃而起，整个人都已经变成了霍华德·休斯，而第三遍的时候，莱昂纳多的状态更是可以用走火入魔来形容。
在威廉看来，莱昂纳多频频被NG的原因，不是他表演的不用用力，而是太用力——他好像想调动起脸上的每一条细纹，去将霍华德·休斯微妙的心理状态展现出来，却忽视了有时一些心理活动是无法通过表情来展示的，如果非要这么做，反而会弄巧成拙，显得过分夸张，因为电影镜头是会将所有细节都无限放大的。
如果非要给一个形象化的描述的话，莱昂纳多想将霍华德·休斯变成一本人人都能读懂的书，但忽视了有些书是要有点不可言传只能意会的深度才能变得迷人。
莱昂纳多好像也意识到了自己又做了无用功，他的神情重新变得怒气冲冲，不发一言，生起了自己的闷气。
威廉站起身去房车内自带的小厨房，找到咖啡机开始煮咖啡，等待的过程中，他透过窗户看到片场那边有几个人一直在向这里张望，其中就有莱昂纳多的助理卡西·布朗。
咖啡煮好，他端了一杯放在莱昂纳多面前：“好了，别自怨自艾了，我们来谈一谈你的问题吧。”
“我都不知道我有什么问题。”莱昂纳多灌了一口咖啡，苦的皱了一下眉头说。
威廉想了想，说出他早就有的一个猜测：“你表演的方法改变了。”
“你发现了？”
“拜托，里奥，我们之前又不是没有合作过！我当然知道你以前是什么样子的！”
《纽约黑帮》上映的时候，威廉就已经发现莱昂纳多的表演方式和以前不一样了，莱昂纳多以前算是天赋型的演员，有着轻描淡写就能刻画好角色的能力，但是在《纽约黑帮》还有这次拍摄《飞行家》的时候，他的天赋好像隐藏起来了，在片场里，能明显感到他演戏不再举重若轻，而是偶有吃力的感觉，像是身上被套了层无形的枷锁。
威廉对莱昂纳多抛出自己的疑惑，莱昂纳多无限感慨：“是的，我是变了，很多方面都是……没想到你是最先发现的那个。”
莱昂纳多以前能毫不费力的诠释角色，一个原因是他接的角色总是很有趣，并且在有些方面很贴近他的性格形象，另一个原因是他真的很享受演戏，他把拍电影当做是一个爱好或者冒险，也没想过要达到其他目的，却总能挑战突破自我。
但是，不知道从什么时候开始，年少时那种轻松随意的拍摄状态渐渐消失了。
可能是几年的全球偶像生活让莱昂纳多不自觉的背上了巨星包袱，也可能是他突然对奥斯卡感起了兴趣，开始刻意挑战和自己性格差别巨大的复杂多变的角色，又因为缺乏扮演这样角色的经验，所以在学习和揣摩的过程中，表演方式也和最初的自己渐行渐远。
“《纽约黑帮》前后的你是不一样的。斯皮尔伯格和斯科塞斯对你的差别影响力有这么大？”威廉在脑海里认真回想了一下莱昂纳多这两年拍过的电影，感觉抓到了一个转折点：“还是你在拍《纽约黑帮》的时候受了什么刺激？不小心打断丹尼尔·戴·刘易斯鼻子那件事不算，我知道那是假新闻。”
“我从没跟你说过这件事。”莱昂纳多有点感动：“原来你这么信任我。”
“我是信任你的搏击技术——你绝不会有一拳打断刘易斯鼻梁的力气。”
莱昂纳多：“……”
☆、影迷多兰的来信
拍摄《纽约黑帮》的时候, 丹尼尔·戴·刘易斯的鼻子不小心折断了, 而不愿在脸上动手术也不太在意容貌的他, 并没有做矫正手术, 于是在电影首映礼和颁奖季期间, 他都是顶着个歪鼻子出镜，这种变化自然在媒体和影迷间引起轩然大波，再加上有媒体询问过剧组人员，得知刘易斯是在拍过和莱昂纳多的搏斗戏后才受的伤，一时之间, 杂志网站上纷纷开始出现莱昂纳多在拍戏时把刘易斯的鼻子打断了这样的报道, 莱昂纳多成为了害刘易斯鼻子折断的唯一“凶手”。
其实真正的罪魁祸首, 根本不是莱昂纳多, 害刘易斯鼻子歪掉的, 是一个麻袋道具, 和刘易斯自己——《纽约黑帮》里是有一场刘易斯把莱昂纳多欺在身下的搏斗戏，而且非常激烈，但拍这场戏的时候莱昂纳多并不是亲身上阵的, 代替他和刘易斯激斗的也不是替身, 而是一个麻袋，刘易斯不疯魔不成活，对着麻袋也能入戏至深, 并硬生生撞断了自己的鼻子！
一想到那个场景，莱昂纳多自己的鼻子都是酸痛的，他敢肯定, 如果当时是自己在刘易斯身下，如果刘易斯撞的是自己的鼻子，他的鼻梁说不定也要断掉，然后就无比庆幸马丁·斯科塞斯安排了麻袋替身。
威廉能理解他是清白的这当然很让人欣慰，但这并不代表他乐意听到威廉污蔑自己的身手！
“我的身手还是不错的。”莱昂纳多反驳说：“为了拍戏，我还接受过专业的格斗训练，足足两个呢。”
“在合约要求和经纪人的逼迫之下。”威廉补充，“而且还经常翘课。”
两人间的互相伤害带来一阵尴尬的沉默。
好吧，主要是威廉给莱昂纳多带来伤害。
《蜘蛛侠》火爆全球后，威廉曾经开玩笑的问莱昂纳多要不要也参与到漫威的电影宇宙计划中，可能是年少时也曾做过英雄梦的缘故，莱昂纳多曾经一度表示很感兴趣，但这份热度只持续到了他看到了托比的健身清单之后——用脸色大变来形容莱昂纳多当时的表情绝不夸张，而且没用多长时间，他就做出了要和超级英雄电影保持一辈子友好距离的决定。
能在经纪人的再三勒令下，每周坚持和朋友去两次健身房已经是他的极限了，为了演超级英雄经年累月的泡在健身房里，每天都进行几个小时的高强度训练？上帝啊这个机会还是留给别人吧。
不过，这番“伤害”对话倒像是彻底打开了莱昂纳多的心结，有史以来，他第一次敞开心扉，对别人说出了有时连他自己都不肯承认的话：“我嫉妒过你，威尔，你的目标坚定、你的从不迷茫，甚至是你那座小金人。或许这种情绪现在仍存在在我的身体里，每当我感到无力和迷失的时候就出来作祟。”
这句话，等今天的太阳落山后莱昂纳多就绝不会承认自己说过的。其实他刚说出口的时候就后悔了，幸好威廉只是安静听着，没有抓着不放。
“我想改变，所以我拍了《纽约黑帮》，当我在片场遇到丹尼尔·戴·刘易斯，当我亲眼见到他出神入化演技的时候，我知道我终于找到了一个目标……”莱昂纳多喃喃道。
“——成为一个方法派演员？”
“奥斯卡难道不是特别钟爱方法派演员吗？你更是深知这一点的，威尔。”莱昂纳多平静的看着威廉：“你也知道学院那帮老头子是怎么看我的，他们以前也用同样的目光看过你，现在你已经改变了他们的想法，我当然也不愿意一辈子背着商业和偶像的光环，那会让我觉得永远矮你一头的。”
“唔，里奥，你是不是忘了，你确实比我矮来着。”
“只矮了不到两英寸，而且我的身高才是好莱坞男演员的标准黄金身高。”莱昂纳多强调。
“好了，让我们先把身高的争议搁置在一旁。来谈谈你准备怎么让霍华德·休斯彻底的‘复活’——我想我有必要给你上一堂课，里奥。”
给他上课？莱昂纳多想嗤之以鼻。
但他最终没有，他知道威廉有这么说的资格。
在莱昂纳多看来，自己的老友有一种大概是上帝赐予的天赋，总是能最快领悟角色本质，没有能够解释的表演痕迹，无法复制他的表演方式，但就好像是剧本上的那个人浑然天成的出现了，他非常好奇威廉是怎么看待霍华德·休斯这个角色的。
而且，说实话，莱昂纳多也确实需要一些建议。非常迫切的。
……
威廉问了莱昂纳多一个问题：“在你的理解里，霍华德·休斯身上最明显的性格特点是什么？或者说，是什么样的缺点导致他最终走向自我毁灭？”
莱昂纳多侃侃而谈：“休斯是个有完美主义倾向的人，他对自己的要求极其严格，拍电影也好飞行也罢都不允许有一丝一毫的瑕疵，只做最好最完美的，这让他的事业总是在两个极端徘徊，要么承担破产的风险，要么能取得最大的成功。同时，他也有着非常厉害的强迫症和洁癖，豆子排列的顺序被打乱了就不肯吃饭，看任何一个和他同时去洗手间的同伴都像在看病菌，朋友也好爱人也罢，维持亲密关系全靠忍耐，他无法彻底对人敞开心扉，所以注定没办法拥有一段长久稳定的关系……”