“但她们中学时就在疯狂迷恋你了，这一直让我感到很不舒服。”
兰斯对此的回答，是同样面不改色的吐出了一连串名字：“伊莎贝拉·巴斯托、克莱尔·凯利特、德鲁·巴里摩尔、凯特·温丝莱特、格温妮丝·帕特洛、裘德·洛、克里斯·埃文斯、莱昂纳多·迪卡——”
最后那几个名字是什么鬼？威廉连忙将兰斯未出口话的全都堵回了喉咙里。
兰斯身体后倾，背部牢牢抵在桌沿上，手掌伸进了威廉的发间，停在后脑上。
威廉一只手无意间碰到了音响，他随手在控制台上按下了一个开关，布鲁斯的旋律回荡在房间里。
“People see me but they just don't know。
“What's in my heart and why I love you so……”
☆、电影与政治
一九七零年六月的纽约曼哈顿中城, 被一片彩虹色的热浪吞没。
象征着LGBT群体的12红、橙、黄、绿、蓝、紫六色彩虹图案, 出现在一支几乎长的看不到尽头的游/行队伍上, 游/行的人群里有男有女, 有嬉皮士、乐队鼓手也有着装性感的变装皇后, 他们高举着大大小小的各式标语和彩虹旗，从第五大道走向克里斯托弗和格林威治街的交叉口，神情庄重严肃。
这场游/行是为了纪念一年前的“石墙事件”，同时要求同性恋者的法律地位与权力。
一直以来，同性恋群体在这个国家都是沉默着的, 现在他们刚刚学会发声。
参与游/行的人没有敢单独行走的, 他们大多几人一行, 胳膊挽着胳膊, 紧紧挨在一起。
因为在他们四周, 有着数量众多的纽约警察, 每名警察都将一只手按在腰带上，看周围的同性恋者犹如在看一群犯人，又像是在等待上级的命令, 好随时展开行动。
滑轨上的摄像机用了一个长镜头扫过游/行的人群, 警惕的警察，视野慢慢缩小，在挤满了围观者的路边, 对准冰激凌车旁的两个男人，嬉皮士打扮的哈维·米尔克和男友斯科特·史密斯，两人像是游客一样, 远远的旁观着游/行，米尔克买了两份冰激凌，还浇了双倍的糖浆。
“CUT！”斯皮尔伯格喊道：“切镜头！”
四周的工作人员立刻一拥而上，布置场地的、将滑轨上的摄像机卸下来重新固定的，作为布景板的群众演员们则被勒令站在原地不许动，以防重新开拍后出现穿帮镜头。
两名化妆师照看着威廉和詹姆斯·弗兰科的妆容，帮他们擦汗，又补了点粉，半化的冰激凌被人拿走——詹姆斯·弗兰科还趁机啃了一大口，沾的嘴角到处都是，被正在帮他扑粉的化妆师狠狠瞪了一眼——换了两个新冻好的过来。
两台摄像机分别盯住威廉与弗兰科，以更近的、面对面交流的角度进行拍摄。
重新开拍。
“双倍糖浆。”斯科特指着米尔克手里的冰激凌：“再这么吃下去，到50岁你就成肥佬了。”
米尔克咬了一口冰激凌球，不在意的给自己立了个flag：“别担心这个，或许我都不会活到50岁呢。”
斯科特扭头看了眼游/行的人群，一脸的跃跃欲试：“你不想加入他们吗？”
米尔克有一丝动摇，但更多的是拘谨和放不开：“纽约警察非常难对付，他们态度傲慢、遍地都是。如果你被他们记住了，以后只要遇到就会找你的麻烦。我可以带你去更安全的场所，都是我们的同类，但前提是你答应会小心。”
“难道你是上流社会的什么人吗？”
米尔克置之一笑：“不，我只是个普通而又有了点年纪的人。”
“那你害怕警察？”
“我只是慎重而已。这儿我认识很多人，如果被人发现，我的工作就保不住了。”
“噢，你属于“秘而不宣”的那类人。”斯科特审视着米尔克的眼睛：“我觉得你需要换换状态，认识些新朋友。”
摄像机给了威廉一个特写，脸颊微微的抽动，短暂的思考与犹豫，眼神透出释然与决心，眉间长期萦绕的懦弱与胆怯被慢慢扫空。
眼神演技是最能判断演员天赋与经验的演技种类，有些演员被评价“演什么都一个模样”，就是因为他们镜头前的眼神是自己的眼神，而不是角色的眼神。
外形动作到位只能称得上是合格的演员，眼神台词能与角色共情就已经是好演员了，而如果两者能无时无刻融合在一起，例如威廉同时无意识展现的，有点GAY的抠着手指的动作，一个鲜活的同性恋形象跃然而生，经历过那段历史的人都屏住呼吸，以为自己看到了一个真实的米尔克。
“我需要改变。”米尔克用肯定的语气，说给自己，也说给斯科特听。
年轻的情人笑着凑过来，在米尔克的嘴角留下一个轻吻。
已经下定决心的米尔克没有像以往在公共场合那样躲避，他尽量自然的接受了男友的亲密，但是冰激凌车店主随即投来的异样目光还是刺痛了他，米尔克用半真半假，不太确定的语气说：“我们为什么不一块私奔呢？”
斯科特只问了一句：“去哪儿？”
……
“CUT！”
“威尔，詹姆斯，你们演的非常好。”斯皮尔伯格率先站起来鼓掌，然后是其他人，“这一幕结束了，大家可以去休息了。”
大多数的工作人员都欢呼一声，或帮忙收拾道具或找地方休息去了，但不远处的人群里气氛仍然很热烈，交谈甚至比之前更加活跃了——这些充当游/行人员的人其实不是剧组雇来的临时演员，而是同性恋权益组织的成员，变装皇后们也是真的，有的甚至清晨才从夜场表演回来，家都没回，直接穿着夸张的服饰就赶来参加拍摄了。
詹姆斯·弗兰科似乎对变装皇后的工作很感兴趣，被这些群众演员用热情的视线看了几眼后，就走过去聊天了，也毫不意外的收获了一堆兴奋的尖叫。威廉则是拿了瓶水，一边喝着一边坐到监视器旁，和斯皮尔伯格一起看刚刚的镜头拍的怎么样。
“旧金山市政府已经同意开放卡斯特罗大街，卡斯特罗的社区管理委员会也很欢迎我们，甚至帮助说服了几个六十年代起就经营着的商店开放拍摄，还会查看社区档案，将一些店铺的外观改建的更有七十年代风情。”斯皮尔伯格和威廉交谈着，并且看了一眼不远处的詹姆斯·弗兰科，对方都快被人群淹没了。
威廉顺着斯皮尔伯格的视线也看了看，笑道：“我们唯一的问题是，希望那里的居民不要太热情。”
这很难说，因为根据前两年的调查统计，卡斯特罗大街有三万余名固定居民，其中同性恋的比例占到了41%，远超美国官方公布的同性恋人口约6%的占比，甚至也大大超过旧金山市其他街区15%的平均水平，堪称全美之最。
卡斯特罗大街之所以成为全美乃至全球规模最大的同性恋社区，也有其特殊的历史原因。二战期间，美国严禁同性恋参军，军人一旦被发现或被怀疑是同性恋就会被开除军籍，强迫复员，而当时这些军人们复员返乡的中转站就在旧金山。被迫退伍的军人们不敢回家，加上旧金山当时已经发展成为大城市，就业机会很多，这些人就留了下来，其中多数人被安顿在卡斯特罗大街附近，渐渐也传出了“旧金山同性恋很多”的名声，吸引了越来越多的同性恋者的到来，后来又有米尔克参政等一系列事件的发生，最终将卡斯特罗打造成了全美同性恋者的天堂。
可以说卡斯特罗大街与哈维·米尔克是有很深的渊源的，对于剧组的拍摄请求，当地居民几乎是全票通过了。
监视器上，将刚刚拍摄的镜头回看了一遍，斯皮尔伯格感到非常满意。“你觉得怎么样？”他问威廉。
“我不知道哪个镜头更好，但如果你要再来几遍，我也是可以的。”威廉面不改色地说：“拍第十几遍、二十几遍的时候，我都快吐了，但到了第五十遍、六十遍，每次反倒都能有新的感受。”
刚才这一幕，其实他们已经连续拍了三天，摄像机存储了大概几十个一模一样的镜头资料，最终选择用哪个要到后期剪辑的时候才知道，每一个镜头因为细节的不同，传递出的镜头语言还是会有些许差别。
斯皮尔伯格没有要求再拍，这一幕的镜头数量已经够多了，不过听到威廉的话，他还是大笑道：“记住你的话。等到了旧金山，我还是会按同样标准要求你的。”