在这个世界,百老汇和好莱坞之间长久对立,虽然这几年已经在慢慢地互相接洽、磨合,但老一辈的保守戏剧人,就是很讨厌电影这种新鲜玩意儿。
所以,斯蒂文的选择,在当时的伯尔曼导演看来,那就是背叛自己,站到了敌人的阵营之中。
他对此气的要和这个侄子断绝关系。
但时间太神奇了,它往往会带走一切……
当伯尔曼导演头发也白了,体力也不支了,脾气似乎也没过去倔强了,自己的面子和过去的固执,还是败在了血缘亲情的呼声下。
他不得不承认,自己一直都在思念这个从小一手带大的小侄子。
更何况,斯蒂文也证明了自己选择的正确。
他可不是什么泛泛之辈,哪怕混电影业,也没给伯尔曼导演脸上抹黑。
他才能出众,混迹圈子这么多年,早就小有名气,只是还没有大火,可就在前不久,他终于抓住机遇,闯出了属于自己的一条路,凭借《野人》一炮打响了新锐导演的名头。
没错,他就是凯文导演的偶像。
《暗夜鲨鱼》的诞生正是受到了《野人》的启发。
不同于凯文‘只是有些噱头,没什么了不起’的说法。
事实上,这部《野人》的风评非常好,不管是商业角度还是文艺角度,都有所收获。观众们看到了新鲜的东西,愿意买票入场;一些喜欢认真做阅读理解的很多影评人,则认为这是一部‘野蛮和文明的激烈碰撞’的电影,含义深刻,如野人最终和女主一起融入文明社会,其实是象征着蛮荒时代的结束,人类终究走向文明,是社会生活文明化的象征。
因此,斯蒂文几乎是一夜成名,红遍全国。
也正是这些原因,当意识到史密斯剧院面临重大危机的时候,伯尔曼导演第一个想到了这个出色的侄子。
“斯蒂文早年和我学过,舞台导演的活儿几乎没有他不会的。而且,他比我可敢想敢干。”
伯尔曼导演这么对小史密斯先生说:“他脑袋里的鬼点子那么多,说不定能剑走偏锋想出什么好主意。我现在老了,也和这所剧院一样落伍、过时了,再怎么绞尽脑汁地琢磨,也是过去的那些玩意儿,观众们早就看腻了。既然是最后要拼一次,干脆赌一把,挑一个最离经叛道的家伙。赢了,剧院就能留下;输了,只能证明我们这群老伙计,确实已经走到尽头,该被淘汰了。”
这就是斯蒂文到来的原因。
接下来,出于对肖恩的喜爱,伯尔曼导演虽然不打算干涉自家侄子接下来的想法,却还是想推荐下演员,帮这孩子一把……
没想到,会出现‘认真鲨鱼’这么尴尬的交谈。
但更为让肖恩尴尬的是……
斯蒂文导演掏出了一个手机,样子看起来很时髦的新款触屏。
他用手指划开屏幕后,轻点了几下,将屏幕转过来对着肖恩问:“你是怎么做出这种表情的,真有趣。”
肖恩望着对方手机相册里的那张‘经典鲨鱼笑’一时间悲痛地几乎不知道说什么。
“抱歉,是我问的太唐突了。”
斯蒂文收起手机,重新又客气地解释了一句:“我看过你的那部电影《如何拍摄低成本恐怖片》,你在里头演的鲨鱼很不错。”
“什么低成本恐怖片?我没拍过啊。”
肖恩下意识地重复这个名字:“名字不对吧?我拍的不是《暗夜鲨鱼》吗?”
斯蒂文导演顿时大笑起来:“暗夜鲨鱼吗?”
他哈哈笑着道歉说:“抱歉,我可能记错了,名字是暗夜鲨鱼吗?”
肖恩点点头,完全搞不清楚他在笑什么,总觉得他古里古怪的。
但考虑到这很可能是决定自己‘能不能获得一个角色’的导演,他决定好声好气地把事情仔细解释一下,顺便找机会自荐一下:“是的,我是里头的最大的BOSS。因为配角,没太多镜头,唐娜和她的父母救了我,喂养了我,所以他们遇害后,我要帮他们复仇,复仇过程中,受到血液的刺激,人性的一面渐渐丧失……”
斯蒂文又开始笑了,笑的越发不可收拾,一副快要背过气去的样子。
肖恩不得不暂停讲述,满脸困惑地等他笑完。
但斯蒂文好不容易停下,一看到他的样子,就又开始笑,笑的停不下来。
肖恩真的从来没见过任何一个人能这么笑,简直笑的发疯,以至于他根本不敢再多说一个单词,生恐造成什么古怪的局面……
场面一时极度尴尬。
最后,伯尔曼导演都觉得太无措了。
他让肖恩先回去继续排练,等‘斯蒂文发完神经(原话)’再去叫他。
肖恩赶忙跑回了舞台上,几乎难以控制心中的委屈。
尽管背后是伯尔曼导演恼火‘那是个好孩子,你这样,真是太失礼了,斯蒂文’的责怪声,可他还是觉得刚刚太难堪了。
斯蒂文在那头还是笑个不停,而且是‘对不起啊叔叔,但是我忍不住啊哈哈哈哈’那种。
忍不住个鬼啊!!
肖恩快被气哭了。
这人真是太过分太过分了!
“我脸上有什么看起来很可笑的东西吗?”
他忍不住问一起排练的一名龙套演员:“还是我今天把衣服穿反了?”
“没有啊。”
龙套演员奇怪地回答:“和平常一样。”
肖恩和他道过谢后,更加困惑了。
可想来想去,都想不到原因。
最后,他只能将之归为‘搞艺术的人都有怪癖’这个理由。
因为这场不是那么‘愉快’的见面。
肖恩悲观地认为,自己的‘新角色’可能没戏了。
但在下班的时候,他被斯蒂文又一次叫住了:“肖恩,我可以叫你肖恩吗?”
他笑容可掬地说:“我真的很高兴认识你,之前只是太高兴了。”
肖恩半信半疑地看着他:“您找我有什么事吗?”
“我想邀请你一起看个电影。”斯蒂文笑着说。
“电影?”肖恩更加觉得奇怪起来。
“对,那部暗夜鲨鱼,我听你的口气,似乎还没看过它?”斯蒂文微笑着说。
“呃……确实,但凯文说,呃,凯文是《暗夜鲨鱼》的导演,他告诉我说,这部片不会放映的,只会在他们学校教室里放一下。”肖恩犹豫地说。
“对,他没骗你,确实没有上映。但幸运的是,网上可以看。”
斯蒂文指了指自己的笔记本电脑:“你要看吗?”
肖恩确实有点儿好奇那部电影最后拍成了什么样子,所以,他犹豫着同意了这个邀请。
但大约半小时后,他就后悔了。
众所周知,在导演拍摄完毕后,还需要剪辑制作,才能将剧情完整地压缩成一部电影应该有的长度。
而剪辑师和导演的想法往往不一样,有时候剪辑出来的效果,导演自己看了都很懵逼。所以,知名导演总在谈合同的时候,要求具有剪辑权,生怕自己拍出来一堆的绝妙好东西,被剪辑师给剪成狗屎。
凯文在拍完了《暗夜鲨鱼》后,找了一个很专业的剪辑师,据说是什么南加大电影艺术学院的高才生。
而这位高才生兼职剪辑师,最开始只是想赚点儿小钱,才接了这单生意。
但当看到这些乱七八糟又十分拙劣的拍摄素材后,他几乎窒息。
演员这么烂,摄影这么烂,导演也这么烂,剧情更是烂……
“我到底怎么才能把一坨狗屎变成一堆黄金?”
这名可怜的剪辑师还没进入社会就体会到了自己这个职业的艰辛。
幸运的是,在一堆的垃圾中……
鲨鱼的出现,仿佛是冬日里的一道暖阳,解救了他濒临冻死的命运。
由于凯文是个菜鸟,他以为拍摄完就没事了,完全没有对如何剪辑提出要求。
而摄影师也是个菜鸟,拍了一堆视频,其中不止是电影剧情的拍摄,还有好多剧组干活,玩闹的拍摄。
于是,这名高才生剪辑师灵机一动,利用这些乱七八糟的素材,生生把一部‘有谋杀有阴谋有爱情怪兽(凯文语)’的电影,剪成了一部以鲨鱼演员为主角的‘如何拍摄低成本恐怖片’的真实纪录片。
至于凯文所说的电影剧情?
“我管你去死!”剪辑师已被彻底逼疯。
于是,电影开篇就是,肖恩穿着那身蓝白塑料鲨鱼服(包裹全身,脑袋从鲨鱼嘴那里露出来的玩偶服),一脸懵逼地看着镜头问:“鲨鱼,就,就这样?”
画面外传来一阵哈哈大笑声,还有凯文生气的声音:“你还想怎么样?这是50美元内能买到最好的道具了!你钻到海里,拍摄的时候,看不出来有什么问题的。”
然后,鲨鱼就下海了。
唐娜扮演的女主和临时拉来的群众演员父母,开始嘻嘻哈哈表演喂鲨鱼。
本来这里不仔细看也没什么。
但剪辑师不知道出于什么心理,他专门把两个镜头剪了进来。
一个镜头是海面上飘着吐司面包,一个是鲨鱼扮演者肖恩努力地扑过去,装出鲨鱼张大嘴努力吞吃食物的动作,特别努力,动作太剧烈,还差点儿呛水。
肖恩记得这个镜头。
当时他还提出质疑:“鲨鱼怎么吃面包啊?”
但凯文说后期会制作的,让白面包看起来像块肉……
可现在……这特么就是制作吗?
肖恩已经绝望了。
接下来的镜头也不例外。
所有人都在哈哈哈,剧情漏洞百出,男女主都在尬演,道具时不时就露馅完蛋……
如果只是这样,也无所谓啊,只当是大家一起闹着玩嘛!
可问题在于,在所有人这么哈哈哈的时候,肖恩他非常认真地再演鲨鱼!
导演说让他下海,学鲨鱼扑咬,他就认真地在海里扑腾;导演说他让他冲到岸上杀人,他就穿着塑料鲨鱼服眼神阴冷,不怕脏不怕累地摸爬滚打,冲上去追杀那些演员;导演说杀完人了,要大笑才能显得变态,他就启动技能,露出经典鲨鱼笑……
整个过程就是:
女主哈哈哈哈,肖恩在海里认真地摆出爱慕的神情;男主哈哈哈哈,肖恩在海里认真地露出仇恨痛哭的表情;男主女主一起哈哈哈哈哈;肖恩怒火中烧地穿着塑料鲨鱼道具服走上陆地,成为了鲨鱼人怪物;所有人都开始哈哈哈哈,肖恩依旧认真地血腥残暴地屠杀,不管那些人装死的时候是多么的可笑,他依旧认认真真地表现出冷血无情……
他那么的认真……那么的在影片中格格不入……所有人都在扯淡瞎玩,只有他那么用力地表演,全身心投入的认认真真,一身都是戏。