他诚恳歉意表示:最近一段时间,都没有《比蒂贝蒂》的继续演出计划。
“我想演点儿别的类型……”
他在私底下和理查德商量说:“我现在既不缺钱,也不缺名气,表演之于我虽然已经变成了不可分割的一部分,但我已经不想像以往那样考虑什么会不会受观众欢迎,会不会赚到更多钱的问题了,我想演各种各样的角色,各种各样的类型片。”
理查德对此十分理解。
因为他自己也一直坚持这么做:去当一个演员,而不是成为一个偶像。
于是,在后来的很长一段时间里,除了和华纳签过合约,必须拍的《红头罩》系列电影,以及被唐尼拉过去在《钢铁侠》中客串了一次小绿魔外,肖恩连续好几年都再没有演过好看的角色。
在这期间,他塑造过蓬头垢面、神情紧张的犯罪分子,也挑战过满脸络腮胡子、衣衫褴褛的流浪汉,甚至还有瘦骨嶙峋、目露邪恶疯狂的吸毒者……这些角色,让很多粉丝为之哀嚎。
但肖恩却从中收获了比以前更快乐的时光,不用总是端着好看的架子,可供发挥的余地太多太多了。所以,在这段时间里,尽管很多颜粉痛苦着,但更多的业内专业人士却非常看好他,经常会发布一些‘他演绎的xx让人拍案叫绝’、‘精湛令人信服的演技,肖恩的演艺事业更上一层楼’,以及‘这证明了肖恩多元化的演技,毫无疑问,他能够胜任各种类型的角色’。
在肖恩三十岁的时候,登上了‘好莱坞影星收入榜前十’。
并且,他凭借一部传记片,又一次获得了奥斯卡的最佳男主角。
在这部传记片中,他扮演了一名盲人音乐家。
影片人给予的评价是‘演绎的纯真聪慧,尽管他看不见东西,但整个世界就在他的眼中,他保护它擦亮它,毫不吝啬地将世界最美的一面返还给世人’。
这一次货真价实。
终于没有什么‘绝症’加分,也没有别人代领。
肖恩情绪激动地站在领奖台上,结结巴巴地感谢一堆人后,把奖杯公然献给了理查德。
并在后续的记者采访中,不再回避地正式承认了两人的感情。
但到了这个时候,几乎没有人去评价他们什么。
先不说他俩已经彼此相伴、同甘共苦十多年,单说在如今的好莱坞圈子中,他们早就不是那些刚入行,可以随便被人打压的萌新,而是前辈级别的人物了。
恰好这几年的社会风气更加开放,腐文化流行,人们对于同性恋情的接受度变得很高。
更何况,他俩的那点儿感情早在多少年前,大家心中就已经心里有数,所以,正式公开不仅没有掉粉,反而促使了早年的cp粉全都浮出了水面,含着泪嚷嚷‘有生之年……’然后,就是一通地狂欢。
不过,肖恩还是不喜欢私生活太暴露。
他开始琢磨转向幕后发展,尝试了几次什么导演、摄影和制片人一类的工作。
当年那个坑死人的系统,也不是彻底没用了。
在抽出二十个各个星球的影帝(怪物)后,根据那些外星怪物的样子,肖恩找特效公司以此为模型,拍了一部怪兽片,还被无数人评论‘想象力丰富,设计的怪兽活灵活现,又暗含生物进化规律’。
当然,不管他做什么,理查德都一直陪伴在身边。
另一头,肖恩对待任何工作的态度是始终如一的认真负责,多年来又圈中好友众多,使得他不管做什么,总能取得不错的成绩。于是,越来越多人乐意同他合作各种项目,渐渐有‘肖恩出手,必属精品’的说法出现。
如此,风风雨雨很多年后,等快到五十岁时,肖恩精力旺盛地开启了一项新事业。
他和早年推出《费尔警官探案集》的那家电视台签约,亲自写剧本,拉上亲朋好友们一起,打造了一部《老年公寓》的情景喜剧。
这部喜剧的剧情是:[无儿无女,都开始领退休金的几名老人们,为了避免寂寞,一起合租公寓的日常生活。]
这些老人们包括,酒精中毒已经变痴呆的罗德里克(罗德里克:别信,我很正常);总幻想自己还是年富力强的超人,实则已经骨质疏松的乔治;永远毒舌,酷爱讽刺人,公寓中最不得人心的西萨尔;以及本色出演,互为伴侣的理查德和肖恩。
这是从来没有出现过的题材。
一群老爷爷,尽管他们年轻时候都是风云人物,但在年老体衰的时候,却跑来拍电视剧?
有记者向他们询问原因。
一开始,肖恩的回答是很实在的:“我很长时间没露面,拍这部电视剧,只是想告诉粉丝们,我还活着。”
但可能因为他的这个回答……
其他人默默咽回了‘我们想要一起拍个好看的剧献给观众’这类官方套话。
他们纷纷改口,全变成了:“我们拍这部电视剧的原因嘛,是为了来看看肖恩是不是还活着。”
肖恩:呵呵,你们真是好朋友。
第193章 所谓的相伴一生
其实,以肖恩的岁数来说, 在好莱坞根本不算老。
好莱坞多的是演员到了七十岁, 照样出演动作片的男主角, 老当益壮地扛着火箭炮拯救世界,拼死战斗到最后一刻。
但肖恩对自己的老年状态挺感兴趣的。
所以, 他将这种兴趣全部寄托在了那部情景喜剧《老年公寓》中……他的那些亲朋好友对此都不太理解,不过,用西萨尔的话来说‘扮成老年人, 这还挺有挑战和趣味性的’。
于是, 这部不太正经的情景喜剧只有六集。
但很多粉丝看了之后, 快笑疯了。
因为, 这部剧中的演员全都‘扔掉形象’不顾一切地在‘毁灭式自黑’。
每一集都有和演员本身相关的小故事:第一集 叫《真正的超人》, 后来网友们直接管这集叫‘乔治李的双面人生’;第二集叫《蝙蝠侠不说话, 只是因为……》,网友们起的名字是‘每天都想打死西萨尔’;第三集是罗德里克的专场, 《美酒如命》, 网友们直接说,应该叫‘听说有人喝酒喝成了脑残’;第四集是《隐形人》,网友们看完后,表示‘理查德在哪?’;第五集是《成功的秘诀》, 又名‘从前有个肖恩, 后来他……成了大明星’;第六集是《永不过时》,又被网友们叫做‘爷爷们帅你们一脸’或者‘你喜欢的爷爷,这里都有’。
在这间合租公寓中, 几个已经退休的老伙伴们每时每刻都在互相揭老底、斗嘴、耍贱。
但他们确实是好朋友,会在固定的时间里,一起喝下午茶聊天,回忆往昔峥嵘岁月。
比如,肖恩提及当年乔治遭遇枪击案,直接讽刺他‘快吓哭了,半夜吓得都不敢睡’;西萨尔也不再回避早年被黑的事情,但他给出的回应依旧十分招黑,承认有时候就是故意的,以及‘我就喜欢你们看不惯我,又干不掉我的样子’;罗德里克那一集基本是在全程梦游。
他坐在轮椅上奄奄一息,流口水,手哆哆嗦嗦,一句话重复八遍,转个身就忘记自己叫什么;理查德非常苦闷地说,自己除了炸厨房的时候外,永远被人忽略。
他为此还在剧中夸张地痛哭失声,然而,肖恩前一刻才安慰了他,后一刻又无视了他;到了肖恩那一集,是更加疯狂地自黑。
他把以前不在意,但始终存在的,那些所有关于自己的黑料段子全拎出来,带着老年公寓的所有人一起,以极为滑稽可笑的方式,用回忆的方式演出来,还荒唐地自称这是《我的成功秘诀》。其中包括,被某个导演潜规则、被某个制片人潜规则、被名气强的演员潜规则(乔治:这个名气强的演员好像是我?)、还有炒作绝症、片场戏霸、女装变态……这些黑料情节,全部都是当年媒体胡编乱造过的,是实际存在于纸面上,可又极其夸张到现实近乎不可能发生地步的。
太荒诞了。
所以,观众们看下来后,不仅没办法生气,反而不由自主地哈哈大笑。
但在结尾的时候,肖恩独自站在一个简陋的舞台上,朝着镜头,露出了一个慈祥的微笑:“我就是这么成功的,这么成为一个大明星的。”
可下一刻,他一本正经地对着镜头眨眨眼,突然问:‘你们真觉得这样就能取得成功?’
一时间,本来还在哈哈大笑的观众们懵了。
他们莫名其妙地停住,完全没办法继续笑了。
但显然,肖恩并不想搞什么有教育意义,或者深层次思想内涵的玩意儿。
他只是想让大家偶尔想一想而已,尤其是以后看娱乐新闻动动脑子。
所以,片尾曲非常活泼地响起来。
本集的拍摄花絮随之放出,各种笑场ng,还有片场的打闹,很快就让观众忘记了刚刚的那一幕。
至于最后一集的内容是,听说贝尼费尔图曼去世了,他们一起西装革履地去参加葬礼。
贝尼的家人非常悲伤,葬礼办得严肃庄重。
但肖恩他们都知道‘贝尼不喜欢人哭哭啼啼的’他喜欢‘与众不同’。
于是,他们费劲儿地租用了一堆乐器,换下正经的西装,染了头发,画上浓妆,各种杀马特地在贝尼的葬礼上大唱重金属摇滚,歌词都是些‘死亡真特么爽’一类的玩意儿。
但说实话,这群人唱摇滚的时候,实在是酷毙了!
乔治玩得最欢,扯掉碍事的外套,多年坚持不懈地锻炼让他腹部没有一点儿赘肉,甩着汗珠、敲架子鼓的样子,比那些刻意装逼的年轻人不知道英俊多少倍;西萨尔板着脸,哪怕上了年纪,也是那种看起来特别不好说话的教导主任样子;罗德里克坐在轮椅里,继续装老年痴呆,可他遥望远方,配着激烈的背景音乐和一群个性的搭档,却透着种说不出的忧郁感;理查德是最正常的,那种老绅士的温文优雅;
肖恩在他另一侧,在这部剧中,他有意把舞台让给朋友们来表现,但他本身的存在感从来没有变小过,那双总是带笑的蓝眼,和永远温润无害的气质,让人见了就心生好感。
可尽管如此,在剧情中,他们还是被当成了捣乱的,狼狈地被贝尼的家人赶走了。
一行老年人站在大街上面面相觑,却又不顾他人侧目地放声哈哈大笑。
生命如此短暂,可只要热热闹闹地笑着离开,就永远不会觉得孤单。
他们手拉手,肩并肩地在街道上走着,因为自觉帮老朋友贝尔做了一件大事,所以格外高兴地朝着家的方向走去。
至此,全剧终。
在结尾出花絮的时候,观众能清楚地看到‘贝尼坐在棺材里啃汉堡’的样子,‘剧中敲架子鼓扭了腰的乔治,健健康康地四处乱跑’,也能看到‘西萨尔和理查德对坐喝茶’,以及‘罗德里克大力士一般,举起轮椅和肖恩打闹’。
此外,如果有对这个圈子更熟悉的人,还会看到很多知名的演员、编剧、导演、制片人,都在里头客串……大家玩得开开心心。
在一些脱口秀节目上,针对‘每一集都会出现他们一起坐在沙发上,喝茶吃蛋糕的画面’,主持人还想问问‘其中有什么特殊的含义’是不是代表什么友情一类的。结果,剧组的大家纷纷坦白说‘没含义’;‘是的,非要说有什么含义的话,大概是因为我们每天都有下午茶聚餐,就像是电视剧里一样,所以,拍的时候,只是……只是就近取材’。
由此可见,他们拍这部剧的时候,有多放松。
可这种放松并没有降低整部剧的质量,反而让这部剧充斥着生活的真实气息。
没有反派,没有坎坷,没有需要拯救世界的大事。
只是一群年纪大的老人们坐在一起喝茶聊天,回忆往昔,以及互相拆台。
都曾经是好莱坞的风云人物,哪怕他们不刻意去做什么,也自有一股气质在,压得住场面。
镜头中,他们镇定自若,面对年龄毫无一点儿消极,反而豁达跳脱,哪怕眼角布满了皱纹,依然能肆无忌惮地咧开嘴,笑容英俊得让所有女孩为之心动。
这群人,每一个都有属于自己的内在光彩和自成一体的为人处世原则。
哪怕如从来不靠谱的乔治,都有他自己强大的一面,那数十年如一日的健身,嬉笑怒骂之下,是钢铁般的自制力。
这群人自信乐观、坚强又幽默,因为心中有勇气和信仰,所以无坚不摧。
那种从骨子里透出的性感和张扬,绝不是几个人光着屁股在床上打个滚就能比得上的。
无数年轻英俊的演员们野心勃勃地冲进好莱坞,妄图挑战王座。
可当他们冲到这些人面前的时候,却又纷纷自惭形秽地不战而退,折戟沉沙。
这部剧获奖无数,收视率常年居高不下。
剧评界也给这部剧打出了极高的分数,并大加赞赏肖恩的创作能力,认为‘只要他愿意,哪怕演到一百岁,大家依然会爱他’。
肖恩在参加米国电视评论家选择奖颁奖时,被记者拦住后,听他复述了这句话。
他忍不住笑得直摆手:“我没那么厉害,就是,就是做了点儿喜欢的事。我不知道能不能活到一百岁,也不知道是不是能一直演出大家喜欢的角色。但我愿意,是的,我喜欢表演,我一直都在做自己喜欢的事情,选择喜欢的电影、电视剧和音乐剧,选择喜欢的角色,然后,演个痛快。”
除此以外,虽然肖恩后期任意妄为地挑战各种角色,严重毁了几次形象……但他那群出了名奇葩又长情的粉丝们一直都很喜欢他,不管他是二十岁,三十岁,还是五十岁,七十岁,一百岁。
所以,理查德快到八十岁,他和肖恩的关系已经人尽皆知,而且,多年恩爱,堪称模范夫夫。
可他清早出门遛狗的时候,依然会在偶尔碰到肖恩的某些脑残粉丝时,被气得不行。
有一位如今孩子都大学毕业的夫人,居然在认出他后,跑过来对他宣告起了主权:“听着,哪怕你和肖恩同居、结婚、在一起这么多年,你依然是排在我后面的!从肖恩鲨鱼笑的时候,我就是他的粉了,我们才是真正相伴了一生。”