“不去。”
“我爸朋友建了一个文化镇，我想组织同事去捧场，当然，我买单，三天两夜。你可以带你的小然然一起去。”
“然然是你叫的？”江虞瞪她。
祁言正要反驳，陆知乔连忙拦下来，“好了，你们这是要吵架么？好好说话。”
两人同时闭嘴。
天黑了，夜风微凉。
在外游荡许久的程苏然回到了酒店，一头扎进浴室里，把自己里里外外洗了三遍，如同第一次见到江虞那晚一样。她用了全部能用的洗护品，洗得干干净净，连毛孔都是牛奶味的。
她没吃晚饭，胃里和心里空空的，今天的刷题任务只完成了一半。
突然间做什么都提不起劲。
吃饭没意义，刷题没意义。
时间走向七点半，程苏然枯坐在沙发上愣神，脑子里乱糟糟一团，灵魂仿佛离体，手机的震动声将她拉了回来。
姑姑的电话。
她沉默凝视着备注，平静地接起：“喂？”
让她猜猜又是找什么理由要钱？
“你奶奶走了。”电话里传来中年女人沙哑的嗓音。
程苏然愣住。
走了。
死了。
她木然盯着空气，眼睛里没有丝毫波澜。不等她应声，姑姑继续说：“医生说什么脑死亡，就是咽气了，你跟你姐明天回来办丧事。”
“埋在老家？”程苏然木木地问。
那边沉默了片刻，姑姑的语气突然激动起来：“埋？还给她埋？有得给她埋？一把火烧了她个泼皮扬了去！想的倒好嘞，还埋……”
她不知是哭还是笑，话没说完就挂了。
程苏然长舒一口气。
死了真好。
没有借口找她要钱，生活从此风平浪静，不仅仅是她，还有姑姑和表姐，三个人的苦难都结束了。真好。
——嘀
大门开了。
江虞从外面进来，带了一阵清淡的鸯尾香，高挑的身形披着灰色西装，有种疏离的冷意。
她总是穿西装。
程苏然立刻站起来，乖巧地喊了声姐姐。
她的眼睛没有神采，笑容更像是贴纸黏在脸上，江虞定定地看了她一会儿，有那么一瞬间她生出悔意，自己也许太凶了，不该那样对待小朋友。
还没来得及说话，女孩先一步开囗：
“我洗干净了。”
江虞微怔，唇角露出淡淡的笑，坐下来，伸手将她拉到自己膝上，搂进了怀里，“放假想去哪里玩？姐姐陪你。”
此话一落，程苏然睫毛颤了颤，双眸发亮，但很快又黯淡下去。
“刚才我家里人打电话来，我奶奶去世了，要回去办丧事……”她乖顺地靠在江虞肩头。
低垂的睫毛掩盖住眼睛里的不情愿。
她一点也不想回家奔丧。她想跟姐姐出去玩。
只是良心上过不去……
江虞沉默片刻道：“陵州挺远的，我给你买机票。”
“不用，”程苏然摇头，“机票太贵了，而且……我是和我表姐一起回去。”
到时候不知道该怎么解释机票钱从哪里来。
江虞皱起眉：“陵州没有高铁站，要先从江城坐七小时动车到省会南阳，然后转三小时普快，往返几乎一整天，很累。”
“姐姐，你怎么知道？”程苏然惊讶地看着她。
“……”
江虞不会告诉小朋友，自己最近在了解她的家乡，连当地有什么特产都记得清清楚楚。
她随口敷衍：“田琳去那边出过差。”
“噢。”
程苏然没有多想，在她看来姐姐知道什么都不奇怪，只是因为提到自己的家乡，格外敏感。“没事，我不怕累。”
“当心久坐屁股变形，姐姐就不喜欢了。”江虞逗她。
小朋友噘起了嘴。
噗。
真可爱。
“开玩笑，”江虞低头啄了一下她的唇，“无论你变成什么样，姐姐都最喜欢你。”
程苏然眼眸晶亮：“真的吗？”
“嗯。”
她靠在江虞怀里笑了，两只小梨涡涩涩地陷下去。
姐姐只是喜欢她听话而已，尽管她明白，在听到这些温柔哄宠的话时，也还是会不顾一切相信，不由自主期待。
“大概去几天？”江虞以轻吻安抚她。
程苏然想了想说：“不知道是火葬还是土葬，快的话一天就可以，慢就要两三天。我尽量四号之前赶回来……那个时候你还有空出去玩吗？”
“有，”江虞嗓音微哑，抱着她侧了个身，低下去，“不急，姐姐等你。”
一个吻落在额头上，沿着她的鼻子缓缓挪动，灼人的气息顺流而下，她呜咽一声，情不自禁仰起头，竟不知自己何时躺在了沙发上。
在这静谧的空间之中，呼吸到彼此的呼吸。
……
令程苏然没想到的是，表姐原本就有国庆回家的打算，早早买好了车票，而她，临时被通知，根本买不到票，走铁路不行。
当天机票的价格翻了三倍，两趟航班分别剩一张票，下午比晚上又贵几百。
江虞毫不犹豫给程苏然买了下午的票。
小朋友想省钱，但太晚了她不放心。
“先刷身份证取登机牌，然后办托运，再去安检，不清楚可以问工作人员，到了之后跟着其他人走，看路牌箭头去拿行李，然后要给我发定位，知道吗？”去机场的路上，江虞亲自送程苏然。
小朋友第一次坐飞机紧张，她为她讲了一遍大概流程，叮嘱注意事项。
程苏然默默听着，默默记在心里。
十八岁离家来江城的时候，没有人对她说过哪怕一句叮嘱的话，是她幸运，没有遇上任何危险。
其实这些她在网络上就能查到，但是听人说出来与自己查的感觉不一样。
尤其是……
那个人在她心里有说不清的地位。
飞了三个小时，程苏然回到了家乡陵州，机场很小，走着走着就出去了。时隔两年，再听到家乡的方言，有种说不出的亲切感。
这座城市不大，依山傍水，环境特别好，可惜经济发展跟不上，人才往外流。
程苏然打了辆车去姑姑家。
市区小楼房，没有电梯，一步步爬上五楼，敲了几遍门都没人开，她打电话，倒是接得很快：“姑姑，我到了，家里怎么没人啊？”
“你咋这么快？”
“我……买不到火车票，借钱买飞机票回来的。”她撒谎。
那边噢了声，没多问，继续又说：“在你奶奶老屋这头，村上有人帮忙，你也快点子过来！”
“啊？不是要火化吗？”
“化个头，埋了清静，省得晚上来梦我。”
“ 哦……”
程苏然闷闷地挂掉电话，转身下楼。
老屋在东郊程家村，以前不通路，去一趟回来身上能搓出两斤土，近些年修了一条大马路，车进车出很方便。现在的农村大体不是从前，家家户户都盖起了两三层小楼。
正是农忙的时候，田边地里随处可见收割机的影子，三三两两人戴着草帽扛着锄头，边聊天边干活。
老屋在村子最南头。
黄砖外墙，斜顶黑瓦，门口围着一圈挂满篱笆的木栅栏，檐下吊着两个小白灯笼，院子里满地鸡屎印。
一穿白衣的中年女人正端着碗稻谷往鸡舍里洒。
“姑姑……”
程苏然站在她身后，紧张得心跳飞快。
女人转过来。
那张脸又干又黄，添了几道明显的皱纹，眼神有些麻木，整个人透出一股饱经风霜的沧桑。
两年不见，变化极大。
变老了。
“来了啊，”程秀芳上下扫她两眼，没说什么，指了指里屋，“去给你奶磕个头。”
“……好。”
程苏然以为自己会挨骂，姑姑的态度却在她意料之外。她默默进了里屋，眼前出现一口黑漆漆的棺材，盖子斜搭在上面，还没封口。