“嘘。”
洗完澡，程苏然裹着睡衣落荒而逃，匆忙吹干头发，把自己埋进了被窝里。
江虞留在浴室随意冲了冲，慢悠悠地穿上自己的干净睡袍，从行李箱中拿了支药膏，坐到床边，拉开了被褥。
一个红红的脑袋露出来，嗖地又转了过去。
“该抹药了。”江虞哭笑不得，伸手去抱她。
程苏然闷闷道：“我自己抹。”
谁知道抹药的时候这个姐姐会不会又使坏呢？
可是，她又有点喜欢……
“听话。”江虞拿出杀手锏。
程苏然立刻坐了起来，乖乖把腿搁在江虞膝上。
雪白的皮肤赫然一道触目惊心的疤痕，看得人心头猛跳，江虞脸上的笑容渐渐凝固，伸出手，小心地摸了摸，指尖能感受到不平。
她呼吸一滞，许久没有说话，默默拧开了药膏盖子，挤出膏体，轻轻涂抹在那道疤上。
买了进口祛疤药，还有祛疤贴，虽然知道作用有限，但都想试试。
“然然……”
“？”
江虞指尖停顿了一下，抬起头，望着女孩笑：“我问了几个朋友，也看了国内几家医院，如果抹药不能消除这条疤，姐姐就带你去做激光手术，好吗？”
“国内不行，就去国外，总之各种方法都要试一试。”
“……”
程苏然与她对视片刻，望见那双眼睛里满满的愧疚，因愧疚而生出的柔情，心里忽然不是滋味，闷闷的，像堵住了一样。
她不希望姐姐因为这道疤而愧疚。
也不希望……姐姐因为愧疚而对她好。她想要姐姐发自内心的……嗯，不可能。
所以这道疤痕应该留下。
留下来，等合约再一次到期，她们分开了，在往后的日子里时时刻刻提醒她，曾经遇见过多么惊艳的人，做过多么疯狂的事。
也许是她今后一生中最深刻的回忆。
“然然？”江虞伸手晃了晃。
程苏然回过神，笑了一下，说：“好。”
她得先安抚姐姐。
抹完药膏，江虞又给她贴了祛疤贴，才开始收拾行李。
小朋友来时穿的衣服弄脏了，已经丢掉，这些天她临时买了几套新衣服，东西不多，都装在她的箱子里，乍一看，两人像是出门旅游的情侣。
她背对着程苏然，蹲在行李箱前，紧身背心下露出半截曼妙的腰线。
程苏然悄悄举起手机，拍了一张照片，存进企鹅的专属相册里，添加了一条描述：居家贤惠江可可。
随后打开微信，把江虞的备注改成了“加一勺可可”。
嘻嘻。
“然然——”江虞突然转身。
程苏然惊得差点掉了手机，佯装淡定，露出乖巧的笑容：“姐姐，怎么啦？”
“明天我们就走了，真的不想回家里看看？”江虞并未察觉她的小动作，坐下来将人搂进怀里。
“……”
“疤痕藏在衣服里，爸爸妈妈看不出来的，可以放心回家。”
程苏然耷拉着脑袋。
“怎么了？”江虞以为她有难言之隐，思忖片刻，安抚地拍了拍她的背，“没事，不想就不想吧，姐姐只是问一下，你想什么时候回家都行。”
“那我们早点睡觉。”
说罢在她脑门亲了一下。
程苏然咬着嘴唇，长发遮住了半边脸，神情晦暗不明，她手指紧抠着床单，像是在挣扎。
终于，在江虞要把她塞进被窝前，她鼓起勇气说：“我没有爸妈……”
江虞愣住。
“在我很小的时候他们离婚了，我妈妈不知道去了哪里，反正从来没见过她，然后我一直跟奶奶和爸爸住在乡下，七岁的时候我爸爸喝醉了跟人打架，被人捅死了，后来我就住在姑姑家，再后来……我就去江城读书了。”程苏然屈起双腿，抱住了膝盖，手指一下一下抠着床单。
“其实我说的老城区，就是我姑姑家，我觉得……那个不能算是我家，所以……”
所以只有家乡，没有自己的家，回不回去都一样。
声音越来越小。
本来她不想说这些，但是姐姐第二次问了。她猜，姐姐的家庭应该很幸福吧？只有从和睦家庭出来的人，才会事事记挂着家里，记挂着父母。
像她这种“无根的浮萍”，无论遇到什么事，第一反应里根本没有父母这个选项。
什么在外报喜不报忧，什么不让爸妈担心，她毫无概念，也理解不了，只是大多数时候不愿意对外人讲自己的事，干脆就任由误解。
幽黄的床头灯斜照过来，墙壁上映着她孤寂的影子。
江虞静静地注视她，嘴唇翕动：“你表姐是你姑姑的女儿，对吗？”
“嗯……”
“所以她们一家人对你不好。”
“……”程苏然抬起头，震惊地望着江虞，那神情分明在说你怎么知道。
哎？
她明明什么也没说啊。
不对——
上次姐姐看到她跟表姐打架了。
“如果对你好，你怎么会到了家门口都不愿意回去？表姐怎么会用使唤丫头的语气和你说话？你们又怎么会在大街上打架？”
“……”
她哑口无言。
“对你不好是因为，嫌弃你这个拖油瓶，但把你留下又是因为，你还有价值，等到你完全没有价值了……不，即使你死了，也还是有价值的，所以除非她们先死，否则，只要你跑得不够快，就会被榨到死。”
江虞面色平静，声音却冷到极致。
程苏然的心瞬间被精准狠决地戳中了。她嘴唇颤了颤，酸意在眼眶里打转，自己就好像突然暴露在阳光下的丑陋又可怜的虫子。
呵。
她才不丑陋，她也不可怜。
“对啊，我就是从那种地方出来的人，所以呢？我已经跑了，我可以在外面立足，可以一个人生活，我现在过得很好，以后会更好。”
“江虞——”程苏然红着眼睛喊出她的名字，“你不要同情我可怜我，我不稀罕！”
说完背过身，飞快地抹了把脸。
眼泪还是在沉默中流下来。
她其实很在意，自己在姐姐面前的样子，可是彼此之间的关系容不下她这份在意，她活该被俯视，活该被同情，被可怜……
江虞被这声突如其来的点名惊到了。
女孩的腰背挺得笔直，肩膀一颤一颤的，就是塌不下去，倔强又固执。
是不是误会了什么？
“然然……”
“你不要说话。”
“……”
江虞缓缓爬过去，从背后抱住她。
意料之中，怀里这只受惊的小鸟扑棱着翅膀，想要挣扎逃走，被她牢牢圈住了，慌得只能自己把脸埋起来，不让她看见。
“姐姐不是那个意思。”她一边哄一边顺毛。
谁知，毛没顺成，人反而炸了。程苏然咬了一下她的手，突然大哭起来：“我不是废物，我谁也不欠，我没花过她们的钱，那些都是我爸爸的赔偿金，从我十八岁开始用的钱都是我自己挣的，呜呜呜……”
哭着哭着，瘫在了她怀里。
“好好好，姐姐错了，不哭了，乖。”江虞拍着她的背，一颗心也揪了起来。
“没有同情你，也没有可怜你，姐姐只是觉得为自己而活的人很棒，不是谁都能够这么清醒，能下得了决心，总有人被道德和良心捆住手脚，不够勇敢。而你还年轻，未来还有无限可能，任何会成为枷锁的东西都应该丢掉，谁拖你后腿，就把谁踹下去，别犹豫，别回头，一直往前走吧。”
一直走一直走。
她深呼吸，眼睛涩涩的，心里重复着这句话。
十几年前她也是这么对自己说的。
为了往前走，她可以丢掉一切，譬如感情。如果感情成为她前进路上的绊脚石，她就会毫不犹豫地将它丢掉。
最苦的那段时光，她走在街上，看着路边的每一个人，都觉得对方比自己幸福，过得比自己如意。于是多年来养成了习惯性思维，她一直以为，小朋友只是家里条件不好，但尚且有依靠。
可是几分钟前她才知道，原来她们人生前二十年的轨迹，是大致相同的。
所以她随随便便就能猜出类似的经历……
那不过也是她曾经的生活罢了。
很多很多人，像她们这样的人，在逃跑的路上走散了，因为前路艰难，要么失去方向，要么妥协回头，路上的人就越来越少。
此刻，她仿佛不是在养鸟，而是在种树。
小树苗被她注视着慢慢成长，终有一天会成为参天大树。
“姐姐……姐姐……”怀里人停止了哭泣，一遍遍喊她。
温热的唇落在眼皮上。