10月31日，昨天零点时分，她发了一条仅自己可见的动态。
[生日快乐。]
底下配了张她新做的黏土小人的照片。
昨天是江虞的生日。
三十八岁了。
她记得，一直记得，每年都记得。
刚分开那年，她匿名寄了礼物到江虞的工作室，那是她最痛苦的一年。后来她强迫自己忘掉，便再也没寄过，可是每每临近这一天，心情就格外沉重。
自从她把模型当着江虞的面砸了，一天比一天后悔，她不知道该以什么立场和身份对江虞说“生日快乐”，礼物也注定了送不出去。
恰恰若弦的生日与江虞只差一天……
唉。
程苏然暗暗叹气，指尖往下滑，看着自己守零点发的最新动态，莫名有些内疚。忽然，她注意到左下角光秃秃的，没有本该显示的双人符号。
“！！！”
完蛋。
她忘记设置“部分人不可见”。
江虞在她列表啊！
“……”程苏然慌了。
距离动态发出去已经一个小时，她列表内夜猫族不少，即使是大半夜，也很快收获了八十多个赞，江虞会不会也看见了？会不会认为她是故意的？会不会……
她想了无数种可能。
不——
江虞向来早睡早起，十点半就会上床睡觉。
程苏然手忙脚乱退出去，点开江虞的头像，设置权限“不让她看”，这才松了一口气，瘫坐在沙发上。
一定早就睡了。
没看见，没看见……
她安慰自己。
……
周五下午，程苏然提前飞抵陵州老家，带着两男两女保镖在市区找了家酒店住下。第二天，她没有去老城区姑姑家，而是电话里知会了一声，直接打车去乡下老宅。
时隔多年再次回到这里，程苏然内心毫无波澜，村子里变化不大，住在这里的人多是老人和小孩，几乎看不到年轻面孔。
老宅倒是重新装修了一遍，上上下下里里外外焕然一新——它现在是姑姑名下的财产。
程苏然来得早，没有钥匙，只能站在门外等着，她和四个保镖看起来与这里格格不入，引得附近邻居围观。
大约半小时后，姑姑一家到了。
“然然啊……”
一辆黑色小车停在眼前，坐在副驾驶的中年女人率先下来，亲切又热络地喊她，但随后就注意到了她身旁的陌生面孔，“他们是谁？”
程苏然平静地看着她，不咸不淡道：“保镖。”
“哎这……”程秀芳皱眉，脸上褶皱挤在了一起，欲伸出去的手又缩了回来，“然然啊，你这是把我们当贼防嘞？还带保镖，我们会害你不成？都是一家人，也太伤感情嘞……”
多年未见，女人又苍老了许多，鬓边生出几缕银丝，五十出头看着像六十多岁的，面相愈发显得尖酸。
身后的姑父倒是面色圆润，看起来精神头不错。
表姐没来。
“仪式什么时候开始？”程苏然懒得搭理她，直奔主题。
程秀芳满脸悻悻，也不好再说，一面飞快地打量她一面分神回答：“十二点嘞，等下子去村长屋头吃饭。”
程苏然点了下头，不再言语。
农村迁坟规矩奇多，这次迁的又是全村的祖坟，工程量极大，须得一户一户轮着来，这两天轮到程苏然她爸和她奶奶。按规矩，每个坟主有后代的由后代主持监督，先直系后旁系，没后代的由配偶来，未婚的则进不了祖坟，村里也不管。
一天办不完，程苏然在这里住了一夜，白天来村里，夜晚回市区酒店，非必要不跟姑姑说话。
姑姑却是很想跟她说说话。
第二天中午，爸爸和奶奶的坟迁完了，程苏然订了下午的机票，准备回酒店洗个澡再走，离开老宅前，姑姑拦住了她。
“然然啊，姑想请你吃个饭，你看好不咯？”
“我还有事。”
“一点点时间也没得？欸，然然现在长大了，出息了，一下子把我们家里忘得干净嘞，连养大你的人都不要嘞……”程秀芳低下脸，手背抹了抹眼角，什么也没有。
听见最后一句，程苏然蹙起眉，平静的面容出现丝丝裂痕，她轻声纠正：“姑，养大我的是钱，不是你，钱是我爸的赔偿金，不是你的钱。”
她从容吐字，语气肃冷，无形中给人一股冷冽的威压。
程秀芳不知怎么有点畏惧。
几年不见，翅膀是真的硬了……
“如果我爸没死，我这个累赘就不会落到你头上，你也就不用为了十几万块钱和一套老宅委屈自己了，对吗？”程苏然看着她冷笑。
被说穿心思，程秀芳脸上青一阵白一阵，笑容僵在了嘴角，“你……你以为你那个短命爹又是什么好东西？街上打流的赖皮酒鬼，以前还想把你卖给别人家当童养媳嘞！你忘记了哈？他骗得你说出去玩，就是要卖掉你！”
“卖了我？”程苏然有点反应不过来。
“是啊，”程秀芳愤愤点头，“那会子你才六岁，一点点大，到我腿上这里，你短命爹想二娶老婆没得钱，就寻思把你卖到外地村里去，他骗你说坐火车出去玩，你高高兴兴跟他就走咯，后来两个警察带得你回来，说你差点子被卖，多亏一个女娃子救下你，还把你短命爹也给捉回来嘞……”
她连说带比划，激动得脸红脖子粗。
程苏然听着听着，脑海中闪过模糊的记忆。
六岁，坐火车。
绿皮火车……
不是梦。
“零五年？”
“对啊，农历鸡年。”
“你说谁救了我？”程苏然睁大眼睛，猛地抓住了女人的肩膀。
程秀芳被她吓一跳，挣扎了两下，慌乱道：“我怎的晓得嘛，警察就说的一个女娃子……”
“是在哪个站？”
“栗……栗沧，板栗的栗，三点水沧嘛，好像叫这个。”
很熟悉的名字。
[你还记不记得小时候坐过火车？大概五六岁？]
[我印象里坐过的，但是具体几岁不记得了……]
[我十八岁的时候坐火车来江城，看见站台上有个小女孩在哭，就把这只兔子给了她。]
零五年，她六岁，江虞十八岁。
栗沧县是江虞百科资料上的家乡。
绿皮火车，一个女孩。
该不会……
模糊的记忆碎片仿佛串了起来，却还是拼不出完整的画面，有什么东西呼之欲出，朦朦胧胧就在眼前。
程苏然脸色渐渐发白。
“然啊，姑不骗你嘞，你那个短命爹真的不是东西，打跑了老婆又想卖女，他……”程秀芳再无顾忌，一股脑儿将过去见不得人的事兜了出来，她要程苏然与她多亲近，家里能不能飞黄腾达，全指望了侄女。
她还没说完，程苏然已经听不进去了，一把推开她，步履匆匆地离开。
四个保镖迅速跟上。
“诶——”
“然然！”
姑姑在后面喊。
程苏然越走越快……
……
飞机落地江城时，天色渐渐开始暗了。
程苏然支付了保镖们尾款，坐上助理的车，马不停蹄地赶回了家。
一进门，她丢开箱子，踢掉鞋，光着脚疾步冲进房间，拉开床头柜，把藏在深处的小盒子拿出来，小心翼翼打开。
刺绣兔子趴在里面，浑身白线微微泛黄，耳朵有点脏，脖颈下用黑线绣着字母“J”，小小一只，很可爱。
二十多年前江虞送给她的……
程苏然紧紧盯着兔子，把它捧在手心里，嘴唇抖个不停。
曾经她问过这只兔子的来历，江虞却躲躲闪闪，含糊其辞，敷衍了她一通，那时候她就觉得她没有说实话，可作为金丝雀的她卑微谨慎，不敢多问，只恨自己不记得，留下了终身遗憾。
唯一能确定的是，六岁的她，在火车站台上遇见了十八岁的江虞。
她耳边又响起了姑姑的话。
[警察说你差点子被卖，多亏一个女娃子救你……]
[农历鸡年，栗沧县……]
程苏然拿出手机，打开搜索引擎，指尖颤抖着在键盘上输入“栗沧县”。
是中部偏南的一座小县城，比陵州这个地级市还要低一级，没什么风景，饮食偏辣，出过一位名人：江虞。
她又搜索江虞的资料。
首页简介没有直接写出生地，下面详细的文字资料里却有介绍，明明白白写着“1987年10月31日生于x省x市栗沧县”……她第一次看百科时没注意，后来不知搜过看过多少次，慢慢就记住了。
一个猜想在程苏然脑海中成形……