傅建涛心里也不好受, 他理解她的不可置信。他戒烟很久了，可这几天, 他经常会习惯性地摸胸口那个惯常放烟的口袋。
他又下意识抬手摸烟, 只摸到空落落的胸袋：“她从前两年开始不是总说胃疼，这两年没断过。年纪大了不好做胃镜，我带她做过一次钡餐, 医生说没什么毛病, 我就带她回去，以为没事了。这次不是中风了, 医院多做了检查。也不知道查什么, 查来查去, 查到子宫去了, 说是B超照到里面有个拳头大的肿块, 没开出来，他们也不好说。但肝那边，也有几颗了。坏病，应该八九不离十了。”
傅斯恬安静地像不存在了一样。她有一种很不真实的感觉，这种不真实的感觉, 让她觉得平静、又觉得茫然。
车子前进了十来米，她才再次出声：“还能手术吗？”
傅建涛好像也在走神, 车速都慢了下了, “嗯？”了一声，车子又前进了好几米，才回答：“县医院让我们拿到市医院去, 他们没办法。那个托你表姐夫找的熟人，看了片说太晚了，都到肝上了，这个年纪，动了手术到最后怕也是人财两空。你奶现在这个情况，下不下得来手术台还要两说。”
“那只能这样吗？”傅斯恬脑袋发钝。
傅建涛没说话。
十几秒以后，他突然在路边停了车，整个身子一动不动。疾驰而过的汽车声中，像幻听一样，傅斯恬听见他很哑很低地说：“是我没本事。”
他宽厚的肩膀有几不可觉的颤动。
傅斯恬从来没听过傅建涛用这样的声音说话。压抑得变了声。
她鼻子一下子酸了，真实的疼痛终于扎进了身体里，袭遍四肢百骸。她很想说点什么安慰他，可是，他又很快地动作了起来，攥着车把手要启动车子。
老旧的摩托车发出嘶哑的轰鸣，轮子却一动不动。傅建涛只好一脚踩在地上，一脚踩在摩托车的启动杆上，站起身，用力往下踹。起落、起落，一下又一下，他越踹越用力，越踹越无力，踹到气喘吁吁。
傅斯恬看着他笨拙又吃力的背影，跟着粗了鼻息，红了眼眶。
“算了，我们走过去吧。”他放弃了。
傅斯恬应：“好。”
她说不出其他什么话了。言语都太苍白了。
她看着前方通明的路灯，恍惚觉得他们像落进了世界的边缘。这个夜晚，这个世界，所有人都是彩色，只有他们，正一脚深一脚浅地走在灯光照不亮的黑白间。
一路沉默着，他们到了医院。电梯里，傅建涛叮嘱她：“先别和你奶说她的病，她不能再激动了。我和你婶打算过两天带着她的片去市里再看看。”
傅斯恬答应：“好。”
她收拾好心情，挂上乖巧的表情，来到老人的病房前。
病房是两人间，另一床病人不在，老人躺床上在看电视，王梅芬坐在折叠床上玩手机。
王梅芬先看到的傅斯恬，招呼她：“哟，回来啦，吃饭了没。”
傅斯恬轻声答：“还没有。”说着，她看向老人，边往里走边关心：“奶奶，你怎么样了？”
老人看起来瘦了许多，原本就高的颧骨更高了，眼窝陷了进去，面相越发尖刻了。但精神头却还不错，声音洪亮，用眼白睨她：“我以为等我死了你才会回来奔丧呢。”
傅斯恬脚步微顿，一下被刺得接不上话，心里因她重病而生出的几分温情与怜爱瞬间冷却。情绪，跌回了冷硬的现实。
“妈！”傅建涛从床底拖了张凳子出来给傅斯恬，不赞同地说，“孩子忙着考试呢，这不是一听说马上回来了。”
傅斯恬双手攥着裤腿，没有坐下，也没有辩解。
老人上下打量着她，想到了什么，缓和了些语气说：“坐吧，吃了吗？”
这个问题刚刚王梅芬已经问过了。傅斯恬又轻轻地摇了一次头。
老人也不是真的在意她的回答。她顺着自己的想法，把话说下去：“我没啥事，你叔说我过几天就好了，就能下地了，是一时血脉没通。这不？”她眼睛觑向床头挂着的输液袋，“通血管来着呢。”
傅斯恬看她毫不知情的模样，心里又有些不是滋味。她指甲掐着指腹，平常地接她话：“那就好。”
老人问：“听你叔说了吧，你爸爸快回来了。”
傅斯恬血液凝固住了。“嗯。”
“哎，总算，我这把老骨头，也撑到这时候了。”她先是欣慰，随即拉过傅斯恬的手，在她手背上轻拍，语重心长了起来：“你也这么大了，书读得比谁都多，我以前和你说的那些道理，你都记得吧？”
傅斯恬指甲深深陷入掌心，硬忍住没从老人手下抽回手。明明是那样热那样干燥的指腹，傅斯恬却觉得，像被一条冰冷湿滑、吐着信子的的蛇压住了。
她敷衍地应：“嗯。”
老人便自顾地说下去：“你爸苦了大半辈子，如今出来了，也算是苦尽甘来了。等他出来了，你也毕业了，父女俩好好过日子。你们年轻人忙，要打拼，你本事点，找份好工作，招个好对象，以后生个大胖小子，刚好他给你们夫妻俩带孩子，你们也乐得轻松，他也享点后福，对吧。”
傅斯恬想反驳什么，看看她手背上的针眼，又忍了下去，心不在焉地点头。
她隐约听见了阳台上，王梅芬问傅建涛：“你说了吗？”
傅建涛说：“没有。”
王梅芬骂他：“一点用没有。”
傅斯恬走神，他们在说什么呢……
老人还在喋喋不休，颠来倒去地说傅建泽这些年的苦，要傅斯恬以后好好孝顺她，要她招个靠谱、孝顺，不会嫌弃她老爹的对象。念叨着，念叨着，她催起了婚，说她听人介绍了好几个，要她找个时间去看看。
傅斯恬反复深呼吸，推脱着，努力让自己左耳朵进右耳朵出。
就在傅斯恬要坐不下去了的时候，王梅芬进来了：“妈，恬恬这没吃晚饭呢。这时间也不早了，我先带她回去吃点，明天再带她过来，你看行吗？”
老人皱了皱眉头，像是没说过，有点不情愿。“那你晚点过来，晚上替你叔的班。你叔那么大个人，窝那床我看着都替他难受。”
傅斯恬已经麻木了，点了点头，什么都没说，和王梅芬一起下楼。
王梅芬借了辆电动车过来的，载着她往回走，路上东一句西一句随意地问着话，问着她的生活。
傅斯恬都说还好，说是快毕业了，下学期可以找实习了。
王梅芬状若随意地问：“之前过年时候找过你的那个男孩子，还有继续走着吗？”