许是她的欣喜若狂感染了女孩，这个一直沉默孤僻的女孩唇角微弯，浮现一个极浅淡的笑容，稍纵即逝，像一现的昙花。
就这样，程湛兮和小哑巴成为了朋友。
她背着画板去山上写生，小哑巴就在她后面看着，一开始站得远远的，后来离得越来越近。到最后她坐在画架前方，两只手捏着衣摆，紧张地攥成拳头，瓷白的脸颊泛着不自在的红晕。
程湛兮拿着画笔，笑道：“别动，很快就画好了。”
年岁还小的程湛兮没有学太多绘画的技巧，全凭天马行空的想象力。
她把画完的画给小哑巴看，小哑巴很认真地收起来，很认真地看了她一眼。
程湛兮忍不住轻轻牵了一下她的手，很凉，很小。
程湛兮学了简单的手语，可以和小哑巴交流了。
你好，谢谢，去山上吗？我喜欢你，和我一起玩，我送你回家。
每天乐此不疲。
她送她进家门，听到里面的人喊她“默默”，和她住在一起的是个中年妇人，长得有点凶，对所有人都拒之门外，包括人见人爱的程湛兮，也从未进过她家的门。
暑期结束了，程家派管家邓叔来接程湛兮回家，程湛兮去和小哑巴道别。怕街坊的小孩再欺负她，她挨家挨户上门告诫那帮小孩，还让爷爷奶奶帮忙看着点，每次打电话都要问妹妹怎么样了？
临别前，她答应默默要送她一幅画，真正的像她的画。
可惜没有再见面的机会，那幅画成了永远实现不了的诺言。
一个学期还没过完，爷爷奶奶说默默搬走了。
人去楼空，没人知道她们去了哪里。
如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。
日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。
至今无法忘怀。
二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：“有没有见到默默？她回来了吗？”
得到否定的答案后便会发很久的呆。
……
程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。
“怎么不进去？”程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。
“怕你找不到。”郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：“不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？”
郁清棠把她从雨里捞出来的外套给她，程湛兮将就着穿了一下，又沉又冰，重新脱了下来，道：“没事，我身体好。”
郁清棠眼神里隐约流露出不赞同，但没再说话，推开了小店的门。
里面都是避雨顺便吃晚饭的学生，两人好不容易在角落里找到两个空位。程湛兮把黏在脖子里乱糟糟的湿发拨出来，抬头看着对面墙上的菜单，问道：“你想吃什么？”
郁清棠：“鸡腿饭。”
程湛兮平时都自己下厨，就算吃饭也很少会进沙县小吃，她把菜单浏览了一遍，问：“你有什么推荐的吗？”
“……”郁清棠仔细地看完一遍，认真地推荐说，“拌面和蒸饺吧。”
程湛兮点头：“那就这个。”
郁清棠站了起来，清冷道：“我去点单。”
程湛兮一边用五指梳理着发丝，一边看着郁清棠在窗口排队的背影，唇角轻微上扬。
郁清棠很快走了回来，坐在她对面，偏头看向窗外的暴雨，没有变小的趋势。
程湛兮也在看雨，向来话多的她今天反常的沉默。
郁清棠习惯并乐于这样的安静，心里却探出了一只小钩子，想知道望着雨幕出神的程湛兮现在在想什么，她眉宇里一闪而过的惆怅又是为了谁。
忙成陀螺的服务员把盘子和笼屉放下就走了，连一声“请慢用”都来不及招呼，程湛兮被盘子落在桌上轻微的磕碰声唤回了神智，向郁清棠抱歉地一笑。郁清棠眼神里的探究若有若无，终究是没有问出口。
“吃饭吧。”她淡道，将辣椒酱往她面前推了推，“这个可以蘸饺子。”
“谢谢。”
程湛兮执起筷子，把面条拌了，慢条斯理地用餐。
周遭学生都在聊天，只有她们俩不言不语，雨声淅沥，独得一方清净。
食物能让人的心情变好，程湛兮咽下最后一只饺子，等郁清棠也吃完，说道：“郁老师明天有什么安排没有？”
郁清棠雷打不动的：“备课。”
“好吧。”程湛兮笑道，“郁老师太敬业了，明天如果不下雨我就去看房子，下雨的话就去室内攀岩，好久没活动筋骨了，我觉得自己都快生锈了。”
郁清棠不动声色扫了眼她半干的黑色T恤勾勒的身材，眉梢轻不可见地上挑了下。
是不是太谦虚了点？
程湛兮：“我本来有个朋友在泗城，她现在离开了，我只能一个人去了，好孤单。”
郁清棠嗯声，假装听不懂她的暗示。
程湛兮：“郁姐姐~”