一滴眼泪毫无征兆地从眼眶里掉出来，溅在手机屏幕上，郁清棠用袖子擦了擦，屏幕倒扣在腰间，仰脸闭上了眼睛，湿润的睫毛轻轻地颤动着。
程湛兮给爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆分别打过电话，大半个晚上便过去了。
她倒了杯水给自己润嗓子，点开微信。
郁清棠的消息还停留在七点多的时候。
[程湛兮]：郁老师睡了吗？
风穿过庭院里的小竹林，从透出一条缝的窗户吹进二楼熄了灯的卧室。
床头柜上的手机屏幕亮了亮，月光下床上的女人紧闭双目，手抓着被面，睡梦里不安地皱着眉。
郁清棠今天回来后不久便早早睡了。
她做了一个长长的梦，梦里回到了童年时代，黑白人生里那段唯一被染上彩色的短暂岁月。
郁清棠出生在杏花盛开的季节，过完五岁生日，她被送到了乡下，卫家派了一个佣人照顾她。那佣人起初待她尚且周到，随着时间的推移，卫家人不管不问，便渐渐懒散懈怠起来，乡下条件艰苦，卫家虽不至在物质上短缺了她们，吃的穿的用的，钱，都不少，但生活环境和城里天差地别。
佣人有个孙女儿，比郁清棠小了两三岁。一开始只是卫家送来给郁清棠的衣物莫名其妙少了几件，到后来郁清棠很久都没有新衣服穿，冬天只能裹着一件破了洞的冬衣御寒。
每天换下来的衣服也被勒令自己洗，手上冻开一道又一道仿佛割裂的口子，一用力便会往外渗血。
她有次晾衣服不小心把院子里的晾衣杆弄倒了，刚好被从门里出来的佣人撞见，当即吊起眉毛，三步并作两步冲过来，抄起晾衣杆上的一个衣架，照着她瘦弱的胳膊狠狠地抽了过去。
那是郁清棠第一次挨打。
因为剧痛她条件反射地缩了一下胳膊，但没有哭也没有躲，一动不动地站在原地，仰脸平静地注视着对方，乌瞳清黑，仿佛能映出一切丑陋的人心。
佣人冲动之下打了第一下便后悔了，但是被那样一双淡漠至极的眼睛注视着，她顿时不知道从哪儿生出一股无名火，手里的衣架不受控制，一下接着一下地抽在了女孩单薄的身躯上。
直到她失手，不小心抽到了郁清棠的脸，女孩雪白的小脸迅速变得惨白，又变红，高高肿起了一道血痕，触目惊心。
郁清棠还是一动不动。
佣人回过神来，抱住郁清棠跪地痛哭认错，哭得鼻涕眼泪一起流，也不管郁清棠是个“聋子”根本听不见她说话。
郁清棠再不受卫家重视也是卫家的小姐，万一……
那次之后，佣人消停了一段时间，甚至给郁清棠洗了几天的衣服，好吃好喝的供着她，生怕她一纸御状告到卫家去。然而什么都没有发生，郁清棠的伤好了，佣人又忐忑不安地等了一段时间，卫家并没有人来兴师问罪。
佣人故态复萌，她一个人在乡下憋疯了，其他人都是些粗鄙村妇，她瞧不起她们，没有共同语言，便将怨气发泄在害她发配到这里的“罪魁祸首”郁清棠身上，隔三岔五地动次手，一次比一次下手重，郁清棠不会说也不会听，连跑都不跑，住在附近的邻居自然也无法得知她在院子里遭遇了什么。
郁清棠不喜欢待在院子里，白天便在外面。
上世纪90年代正是留守儿童成批出现的时候，村子里有很多差不多年纪的小孩子，大部分都是由爷爷奶奶在带，平时溺爱成风。小孩子们聚在一起，发现了郁清棠这个异类。小孩子的恶意有时候是很可怕的，他们甚至感觉不到自己是在作恶，只是觉得好玩。
他们管郁清棠叫哑巴，学她说话，笑作一团。
排挤她，欺凌她，故意拉着她去水沟旁边，趁她不注意把她推下去，看她满身泥水地爬上来，在岸上拍手大笑。
再怎么暗无天日的生活，只要过得久了都能习惯。
这样的日子持续了一年多，一个夏季的傍晚，知了在树上里疯了一般的鸣叫，天边烧出一片火红。
郁清棠又被那群小孩堵在了角落里。
一张又一张的脸围在她周围，表情奚落，伸手推搡她的肩膀。
“小哑巴，不会说话。”
“小哑巴，没爸妈。”
“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”
郁清棠低垂着脑袋，她什么都看不到，也什么都听不到。
推搡她肩膀的那只手不见了，一颗果子骨碌碌滚落到她的脚边。
她从余光里看到所有的小孩都走了，视野里出现了一双小小的脚，和她的脚差不多大，穿着崭新的运动小白鞋，白色的背带裤，一只手腕戴着粉色的电子手表。
再之后，她的视野里陡然多了一张歪着的脸。
那人弯下腰来看她。
睫毛长长，皮肤粉白，眼珠清澈得像阳光下的玻璃珠。
她张大嘴，哇了一声，那双眼睛显得愈发灵动了。
郁清棠乌黑的瞳仁里映出她友善好奇的脸，木然地抬起眼帘，一言不发地离开了。
郁清棠很早就脸盲了，所有欺负过她的人在她心里都留不下印象，所以也很少会想这些事情，同样的，那人替她赶走那些小孩，也没有留下很深的印象。她生活在自己安静无声的世界里，不与外界沟通。
这个世界是好是坏，是温柔是堕落，与她无关，她都不喜欢。
这只是她平凡生活里再平常不过的一段插曲，很快抛之脑后。
过了两天，她再遇到了那帮以她取乐的小孩。
也遇到了那个女孩。
她从街道那边冲出来，英勇无比地把正推搡她的小男孩撞翻在地，骑在他身上，照着他的脸抡起拳头，却停在了半空，似乎在犹豫要不要往下砸。
那男生反应过来，反过来将她掀翻在地，小程湛兮滚了一身的土，灰扑扑的。
两人就地扭打起来。
程湛兮小时候个子就高，女生发育比男生早，她又是个整天蹿上跳下爬树摸鱼都不耽搁的皮猴，和男生打起来丝毫不输，甚至隐约占据了上风，把那男孩揍得还不了手。