程湛兮没有在楼道久留，转身进了对面。
郁清棠脱了鞋，宛如一具行尸走肉，光脚走到客厅沙发坐下来。对面的墙上挂着重新挂回外面的《暴风雪》，画布里阴沉呼啸的暴风雪夹杂着狂暴的水汽，从画框里涌了出来，将她如渔船高高抛起，冰冷的海水涨起来，从她的脚踝开始，一点点淹没到她的脖子，口鼻和眼睛，还在继续往上漫。
客厅里充满了海水，郁清棠闭着眼睛躺在海水里，任由熟悉的窒息感包裹住她，头脑放空，随水逐流。
郁清棠看了那幅画很久很久，唇角要笑不笑地勾了一下，笑意却不及眼底，神情漠然。
她勾过沙发上的薄毯，展开盖在自己身上，直接躺下来闭上眼睛。
过了会儿，她睁开眼，把毯子按原样叠好，起身回卧室。
她从来不在家里的沙发上睡觉，没有例外。
长发擦到半干，郁清棠从充满水汽的浴室出来，脑海里依稀闪过一幅画面，未能成形便被郁清棠强行驱逐出去。她的脚步连顿都没有顿一下，保持着平常的速度走到床沿，随手拿起抽屉的一本纯英文的专业书，没什么表情地靠在床头翻阅。
时间跃过十二点，郁清棠合上书，手肘撑在枕头上，躺了下来。
黑暗容易让思绪无法遁形，郁清棠把台灯调暗，但没有关掉，在微微刺眼的光线里渐渐睡了过去。
她庆幸自己因为幼时的事，练就了无法记忆梦境的本事——从前她总是喜欢幻想，残缺的人生能够在梦里得到圆满，郁辞没有因她而死，她有幸福的家庭，有疼她的爸爸妈妈，在爱和温暖里健康快乐地长大。
醒来却只能面对冰冷的现实。
郁辞成了灵堂相框里的黑白照片，外公外婆嘴上没有说但郁清棠知道他们也怨过，为什么他们优秀的女儿早早去世，留下一个聋哑女孩。郁清棠仍然记得那年冬天，他们受卫庭玉所托去首都的乡下接她，那是她第一次见外公外婆，根据她贫瘠的知识，知道他们是妈妈的爸妈，她把自己的脸洗得干干净净，头发也梳梳好，换下旧棉衣，穿上她偷藏起来的本该留到明年穿的新衣服，在院子里等他们。
那时的外公外婆头发还没有全白，只是白了鬓角，身体看起来还很好，他们看到站在院子里像一棵沉默的小草一样的郁清棠，神情复杂地问旁边的佣人：“就是她吗？”
佣人巴不得早点摆脱郁清棠这个拖油瓶，早日回城，兴高采烈道：“对，是她，卫清棠。”
东西都提前收拾好了，也没什么行李要带的，都被佣人克扣得差不多了，郁清棠把程湛兮送她的画叠起来藏进了贴身衣服里。
方文姣牵起郁清棠的手。
走到外公身边，夫妻俩对视一眼，轻轻地叹了一口气。
外公边走边摇头。
从京城到泗城漫长的路程，他们没有抱过她，一次也没有。
早慧的郁清棠便知道，妈妈的爸妈也不喜欢她，她像是一件毫无价值的货物，从这个人手里，倒到另一个人手里，大家心里嫌弃，又不得不接着。
她的生父待卫家的子侄视如己出，唯独自己连声“爸”都不能叫。
所以她并不畏惧睡着，也不畏惧做梦，无论是好是坏，梦只是梦，醒来了无痕。
电影院也是梦，她没有和程湛兮看过电影，也没有想要吻她，更没有对她产生超出好朋友的感情。
梦醒以后，一切都会回归原样。
郁清棠的自我催眠十分见效，她又一次在晨光熹微中醒来，摸到自己上扬的唇角。
21楼电梯口。
郁清棠：“早上好。”
程湛兮看着她眼中漾开的笑意，微微惊讶，回以同样的笑容：“早上好。”
郁清棠按下电梯按钮。
两人走进电梯，程湛兮看着光滑轿壁上映出两个人的脸，神思有点儿恍惚。
现在是什么情况？
她接受了？默许她们的关系了？
有了上次在郁清棠家的教训，程湛兮不敢再自己单方面确定关系，她的视角和郁清棠的视角不一定相同。之前接过吻都能忘记，何况这次没吻上。
程湛兮决定先试探一下。
程湛兮：“昨晚我们在电影院……”
电梯在其中一个楼层停下，刚好有租户进来，程湛兮的话语顿了顿，这时，她听到郁清棠疑惑的声音：“什么电影院？”
程湛兮：“……”
郁清棠说：“昨晚我不是有晚自习吗？”
程湛兮解释道：“你上周五替王老师上了节晚自习，所以昨晚的晚自习换给王老师了。”
郁清棠沉默了一会儿，说：“所以呢？”
程湛兮一噎。
“所以……”程湛兮看着她的眼睛，想说“我们俩一起去了电影院”，但郁清棠清澈的水眸倏然涌起了一层雾气，近乎哀求地望着她。
程湛兮怔怔，涌到心里的话转了一圈，改口道：“没有所以。”她温柔地摸了摸郁清棠的头，安抚道：“什么都没发生。”
郁清棠轻声反问：“什么都没发生？”
程湛兮心头酸楚，肯定道：“是。”
郁清棠放松下来，习惯性想靠近程湛兮怀里，因为之前的对话，迟疑了片刻，程湛兮主动抱住了她，轻轻拍她的背。
午休两人一块回家，郁清棠睡在程湛兮家的书房。
一点半程湛兮推门进去，坐到床沿。
郁清棠双手十指交叉搭在腰间的被子上，呼吸轻盈平缓，心口规律起伏。