今天陆知乔没化妆，只描了眉毛，画了细细的内眼线，否则刚才那一下子，祁言不知道要吃掉多少粉底液和口红。她嘴唇被吻得充血发红，低低喘着气，身边人忽然拍了拍方向盘。
“他那车不值钱，买来第二天就贬值，我这是限量款，两千多万，老早用来收藏的，很少上路，二手比新车还贵。”
祁言摸了一圈方向盘，指尖停在中间车标上，轻轻摩挲，嘴角掀起深深的弧度，神情略显轻蔑，但只是一瞬，很快又消失得无影无踪，她转头，眨了眨眼：
“香车配美人。”
“你觉得豪车能代表一切吗？”陆知乔脸色沉下去，声音低冷。
也是刚毕业那年，她在外风吹日晒地跑业务，因为年轻漂亮，嫩得能掐出水，不乏有钱的土老板想要包养她。至今她还记得，那个表面斯文的中年男人开着一辆破奔驰，嘴上说送她回公司，却偷偷把她载到酒店门口，话里话外尽是暗示。
——像你这么漂亮的女孩子，不用那么辛苦。
——早晚也是要嫁人的，趁年轻，给自己积累些资本。
——只要你愿意，我给你买车，买房子，买什么都可以。
当时她天真，不知道世上有种人叫做“斯文禽兽”，以为年纪大得能做她父亲的已婚男人不会背叛家庭，也总觉得对方衣品和谈吐都不俗便是可靠的，所以前两句话她没有听懂，还当做是鼓励。
最后一句，她才明白。
那是她第一次真切感受到被羞辱的滋味，但天真不代表傻，她脑子很清醒，她只是觉得恶心，如此却仍要顾着礼貌客气。生活容不下任性和热血，即使她愤怒至极也不能跟对方撕破脸，至多以后不再有业务接触。
多年以后回想往事，心酸犹在。
夜幕笼罩着整座城市，街上的霓虹灯与汽车尾灯交相辉映，远远望去一片刺目的红。江城是全国最快节奏的城市之一，而这里又是全江城节奏最快的地方，最忙碌的地方。
写字楼里的白领，商场里的导购，大街上的外卖员。
有多少人在这里讨生活。
“老师？我看倒像是暴发户。”陆知乔咬牙望着祁言，漆黑的眸子凛冽如冰。
她情绪有些失控，已经不记得这是第几次，面对祁言时总是找不回原本的自己，屡屡处于劣势，而这个女人轻易就能击中她内心最脆弱最柔软的地方，生掰硬拽扯烂了，看尽她狼狈。
祁言僵愣着与她对视，手慢慢从方向盘上滑下来，眼睛里的光熄灭了，自嘲地笑笑：“没错，我本来就是暴发户的女儿。”
“但我不是那个意思，我……”她噎住，头缓缓低下去。
狭小的空间被静谧吞噬。
大楼里出来的人渐渐减少，偶有几个经过车头前，朝这边张望。陆知乔撇开脸，疲惫地吐出一口气，她想走，手在车门上盲摸了半天，没找到机关。
“把门打开。”
祁言抬起头，抓住她另一只手，没说话，意思明显。
“打开。”她不耐烦道。
祁言说：“我们一起回去。”
“多谢，不用了。”
她挣扎，手腕却被抓得更紧，耳边传来祁言低落的声音：“别走。”
“……”
“我说话欠妥当，冒犯到你和你朋友，对不起。”
从小到大，祁言被父母宠着，让着，掌上明珠似的呵护着，没吃过半点苦头，没瞧过半分眼色，所遇到的最大挫折也不过是与初恋分手，她习惯用自己的价值观去判断周围的事物，表面上与人客套，骨子里却离经叛道。
简单来说是另一种形式的虚伪。
近几年有所收敛，但遇见陆知乔后，藏在完美皮囊下的灵魂总是蠢蠢欲动，一旦碰撞，就变得乱七八糟。
她今天做的事，说的话，幼稚得像个孩子。
因为在意。
“我们回去吧？”她声音近乎恳求，却也稍有克制。
僵持半晌，陆知乔脸色稍有缓和，嘴唇动了动，没说话，调整了一下坐姿，原本朝着车门的膝盖摆正，坐好。
祁言松了口气，缓缓放开她的手，规规矩矩替她系好安全带，眼神都没敢乱瞟一下。
……
路上拥堵，提速再快的跑车也只能老老实实地等，红色实在太鲜亮，造型又奇异抢眼，停在十字路口也要被人多瞧几下，两个人坐在车里，不敢开窗。
一路走走停停，谁也没说话，冷静下来后，陆知乔心里的气消了不少。
她相信祁言的人品，虽然目前还不够了解，但这么多年阅人无数，经验使然，第一感觉不会错。今天是惊诧变成惊吓，她向来不喜欢在人群中高调，那会令她不安，心里面装了太多事和情绪，五味杂陈，见着什么都能联想。
平常不显露声色，而今因为是祁言，这个从身到心都看|光她的女人，她在她面前好像没有秘密，于是恼羞成怒。
车子进入小区地库，出奇顺利，缓慢行驶到一处陌生的车位，稳当停进去，上面挂着对应号牌。
陆知乔微微侧过头，欲言又止，恰好祁言抬眸望了一眼，似乎明白她所想，解释道：“买了一个车位。”说完替她解安全带，规矩不乱动。
手不小心碰到不该碰的地方……
软软的。
祁言一顿，慌忙收回来，装作无事发生，陆知乔想着别的事，没察觉。
两人下车，并肩而行。
位置离C栋不远，走了不到一分钟，进电梯，上楼，气氛一直尴尬，她们始终没讲话，彼此却互相用余光打量对方。