很多话，现在不愿意说没关系，不勉强，但总有一天，该说的都会愿意说出来。
……
牧场的越野摩托项目有年龄要求，必须十五岁以上才可以玩，两个大人倒没什么，只是陆葳很遗憾，她什么都想玩，什么都想探索。最后祁言与她做了个约定，等她长大些，再带她来一次。
那时候就初中毕业了。
她也就不再是她的老师了。
三人又去看奶牛，参与给奶牛挤|奶的过程，小孩子的注意力很容易被吸引，暂时忘记了不能骑摩托的遗憾。
奶牛放养地点临近峭壁，用木栅栏围起长长的一条线，视野开阔，峭壁下便是一望无际的大海，右侧远眺是主岛的海岸线，山峦起伏，翠绿绵延，隐约能看见码头出海的钓鱼船。
女儿在挤牛奶，陆知乔和祁言站在栅栏边，微微后仰倚靠着，手肘做支撑，悠闲惬意地旁观，两人表情如出一辙，差不多的宠溺。
风很大，发丝飞扬凌乱。
陆知乔抬手拈住一缕，轻轻拂过面颊，转而松开，任它落回祁言身前，偏巧祁言侧头望过来，两人目光交织缠绕，心绪暗涌。
“你为什么会当老师呢？”她轻声问。
祁言微眯起眼，薄唇缓缓吐出两个字：“梦想。”
旁人如此回答，她必定是不信的，可祁言这么说，她完全相信。不仅仅是相信，还有艳羡。
“我小时候觉得，老师站在讲台上的样子特别酷，希望自己有一天也可以，但那个时候想法不是特别强烈，直到后来，我遇见了几位很好的老师，她们很大程度上给了我正面且积极的影响，我心里的想法就更强烈了……”
“我爸妈农村出身，文化程度不高，但是他们很尊重老师，相信知识可以改变命运，传递知识的人很伟大，所以完全支持我。”
“不过他们起先也觉得我是小孩子想法，一天一个样，其实我知道，不管我怎么选择，他们都会支持我的。”
说起家人，祁言脸上露出温暖与骄傲的表情，狭长锐气的眼眸弯如弦月，笑意灿然，轻细的嗓音被风吹碎了，洒落一地。
尽是底气。
陆知乔静然望着她：“你父母一定很好吧？”
“对啊，我爸妈特别好，虽然没读过很多书，但不会墨守成规，对我的教育跟传统家长不一样，他们感情也很好，我住在家里的时候天天吃狗粮……哎，一两句也说不清，总之我特别爱他们。”
“你呢？”
祁言侧头笑，露出六颗大白牙。
陆知乔心口微窒，愣了愣，神色倏尔黯淡，低低开口：“我父母去世了。”
短暂的沉默，空气里只有风声。
“……对不起。”祁言抓住她的手，嘴角渐渐塌下来。即使已经知晓，在此刻听到她亲口讲出来，心也免不了会疼。
陆知乔摇了摇头，故作轻松地笑：“道歉做什么，很早的事，我都快不记得了。”说完转过身，面朝峭壁大海，目光忽而深远。
“他们四十多岁才生了我，从小管我比较严，信奉打击式教育，所以我一直不是很自信……”
“你很好。”祁言打断她，跟着转身，重新捉起她那只手。
许是风大的缘故，她的手有些凉，被包裹在掌心里很不安分，祁言不得不施加了些力道，牢牢牵着她。
终于愿意敞开心扉了吗？
陆知乔，不过是提了两嘴，多跟她讲几句话，她就觉得充满了希望，心好像长出翅膀要飞走了，在她胸|口横冲直撞，欣喜之情完全无法控制，悄悄爬上她眼角眉梢。
“你是独生女吗？”陆知乔侧头对她笑。
“嗯。”
“真好。”
“你有兄弟姐妹？”祁言试探地问。
陆知乔神情一滞，没说话，视线飘忽着转回去。海面上行驶着几艘钓鱼船，星星点点，拖出一条条细密绵白的浪花，海鸟跟在后面飞。
又不愿意说了。
祁言略感到失落，却明白心急不得，能讲两句已是天大的进步，慢慢来也好。于是她转移话题：“为什么你之前总是觉得我公私不分呢？”
掌心里的手缩了缩，陆知乔嘴唇蠕动着，犹豫片刻才道：“妞妞的小学班主任就是那样的人。”
“……”
一朝被蛇咬，十年怕井绳。因为有过前车之鉴，才会时刻留心。祁言算是明白了，自己此前总没个正经，处处调戏揩油，难免给人不靠谱的印象，一点不冤枉。
“那你记住，我可不是那种人。”她用略微不屑的语气说。
陆知乔偏头望过来，眼底浮起笑意：“错怪你了，现在我知道你不是。”
那颗乌黑的泪痣温婉又生动，楚楚可人，祁言一时没忍住，从侧面抱住她，亲了亲她的头发，下一秒，就被毫不留情地推开。
陆知乔慌张转头看向奶牛棚，见女儿仍蹲在奶牛身边，卖力地挤着，丝毫没注意这边情况，她这才松一口气，嗔怪地瞪了祁言一眼，满目羞恼。
祁言是个没皮没脸的，这会儿本性又显露，凑过去撩了撩她头发，嗓音低哑：“跟女人谈过恋爱吗？”
海风是微凉的，耳边气息却是微灼的。
陆知乔轻颤，登时面红耳热，抬手推了她一下：“……单恋应该不算。”
——噗
“哈哈哈哈。”