我妈不出所料正在跟人打麻将：“放学啦？”
我应了一声，问她：“咱家有咖啡机吗？”
“有啊，”她说，“就在三楼茶水间，妈妈打麻将的旁边。你想喝咖啡了？”
我没说，又问：“咱家请的那西餐师傅，会做咖啡拉花儿吗？”
其实我本意是想让厨师第二天帮我做杯拉花，我直接带去学校来着。
可睡觉之前我面临一个自己潜意识里一直不愿意思考的问题：我不敢入睡。
我害怕一觉醒来自己又躺在冰冷的灵堂，抬眼只看得到李迟舒的遗像。
我宁可不睡。
但黑夜实在是拥有让人内心难以反抗的强大力量，我开始理解上辈子的李迟舒为什么对它如此恐惧。我在床上辗转反侧，恐惧蔓延在无法触及李迟舒的每一秒钟里。
凌晨三点 ，我尝试着拨通了李迟舒的号码。
我其实并不确定眼下这个电话号码的主人是不是他，只是按照他十年如一日的习惯推测，如此喜旧的一个人，十几年来手机号应该也从没换过。
一中对学生带手机的措施向来是睁一只眼闭一只眼 ，只要不明目张胆被抓到，私下拿来和家里人联系，是被宿管默许的。
那边响了一声 ，接通以后，李迟舒半梦半醒的声音传过来：“喂？”
我心里石头一下子落了地。
我说：“李迟舒。”
他安静了两秒，接着我听见€€€€€€€€的响动。为了不吵醒别人，他正在把头拱进被子里。
再开口时李迟舒已清醒了许多：“……沈抱山？”
“嗯。”
“你……你怎么有我电话？”李迟舒问完，没等我回答，又压低声音紧着问，“怎么了？有事吗？”
我略过他的第一个问题，只说：“我睡不着。”
他被我搞沉默了。
但我不肯挂电话，就这样听着他缓慢的呼吸。
过了会儿，他大抵是无奈了，说：“那，怎么办呢？”
“……”我说，“你能不能把通话开着睡觉？有声音陪着我，我会好睡些。”
他打了个呵欠，小声问：“这样你就睡得着了？”
“嗯。”
“那……好吧 。”
李迟舒一天睡觉的时间本就不多，尤其是高三，他回忆起这段日子只告诉我，那一年里，他几乎每晚都是一点过睡，不到六点就起，午觉最多补一个小时，累得随时随地只要给他一个枕头他都能马上睡去。
所以在答应了我之后，很快，他回到枕头上就睡着了。
我拿着跟他保持通话的手机，带上蓝牙和平板，去了三楼茶水间，用剩下的三个小时练习着如何成功做一杯不那么丑陋的拉花咖啡。
－
九月二十三日，晴
今天和沈抱山上了同一节体育课，他打了一节课的篮球，下了课也在打。
我在乒乓台下背单词，背到第一百三十八页。
－
九月二十三日，晴
今天沈抱山很奇怪，上体育课的时候竟然来找我说话， 问我睡得好不好，还叫我注意眼睛。下了课又找我陪他吃饭，午休给我送了水果和零食，帮我剥了葡萄。我怀疑他是不是有什么事要找我说，但是不好开口。
对了，他叫我小长假陪他去一个地方，可能会很累。说不定是因为这个，他现在才这样对我。
其实不用，就算他不这样，我也愿意陪他去的 。
不过猕猴桃和葡萄真的很好吃，咖喱原来是这个味道，不太吃得惯，三楼食堂也很好吃。谢谢沈抱山。
第6章
这一通没有交流的手机通话持续了近三个小时，李迟舒的声音再度在我蓝牙耳机里响起时我正在给他煎三明治。
“沈抱山？”他在那边试探，好像不确定昨夜凌晨三点打扰他的人真的是我。
“早上好，李迟舒。”我说，“你还可以多睡二十分钟，今天不用去食堂买早饭，我给你带。”
“不用。”他对任何突如其来的好处第一反应都是拒绝，“我去食堂吃就行。”
“可是我已经买好了€€€€”我拖长语气，把锅里的吐司翻了个面，放进盘子里，铺上鸡蛋和培根，趁还冒油的当儿撒上切好的甘蓝，“你不吃也只有扔掉。”
他在那边轻轻叹了口气：“好吧。”
在我要挂电话的时候又说：“谢谢。”
“嗯。”我接受他的道谢，“学校见。”
正儿八经这个年纪的沈抱山并不会捣鼓这些东西，厨艺的最高顶点也就是煮一碗勉强凑活的素面，如今我能在厨房穿梭自如也是过去磨出的本事。
刚毕业那几年李迟舒忙于工作，几乎顿顿外卖，后来窝在家里养病的一段日子，他没有精神自己做饭，又对外头的饭菜深恶痛绝，我从不管多昂贵的餐厅带回来的东西他都吃不了几口就草草了事。于是打那时起，我开始学着自己上手，而李迟舒对我的厨艺无论好坏都是照单全收，给多少吃多少，一滴不剩。只是我闲暇时间实在太少，手艺再怎么精进，他也没能经常吃到。
我一直在学着帮他去爱那个叫李迟舒的人，上辈子有些生疏，这辈子时间往前拨一点，我努努力或许能赶超他枯萎的速度。
拉花咖啡我失败了很多次，临出门前我抱着最后试试的决心做出来的成品却没有掉链子，专业的比不上，但马虎能看过去，我打算让李迟舒看一眼就立马叫他喝掉。
凑巧的是这个咖啡杯正好有配套的托盘可以卡住底座，我小心捧着这杯咖啡护了一路，早自习前悄悄躲在李迟舒班后门看他。
李迟舒做题做入神了就喜欢用左手捏自己的耳垂，但今早的他明显心猿意马，做一会儿就很快地抬头看一眼门口。
他在等我。
我拍拍坐在最后一排的人：“麻烦找一下李迟舒。”
对方扭头过去：“李迟舒！”随即用笔头指了指我。
李迟舒眼中划过一瞬不易察觉但还是被我察觉的光彩，我冲他招手，他很快起身出来。
教室外有个近四米进深的大阳台，许多学生会趁没上课凑在那补餐吃饭。这会儿人不多，我拉着李迟舒靠边站，把早饭一样一样摆在瓷砖墙上。
三明治还是热的，我走之前拿防油纸包好，方便李迟舒直接吃。
他一定饿了，低头咬了一口，眼睛明显一亮。接着就去研究我在吐司里包了什么。
我说：“培根，鸡蛋，甘兰，吐司用黄油煎的。”
他细细咀嚼着：“甘兰……”
我补充道：“跟大白菜差不多，就是脆点。”
“你买的吗？”他问，“是不是很贵？”
“不贵，成本顶多一块五。”我睁着眼睛说瞎话。
李迟舒又问：“你在哪买的？”
我说：“我自己做的。”
他咬吐司的动作顿了顿，然后点了点头，没再说话，也没再抬起头看我，吃得很认真，只留一截白白净净的后颈脖子和蓬松的发顶给我看。
李迟舒天天都穿校服，热的时候穿夏季校服，冷的时候再套一件冬季校服。他的衣领袖口永远都很干净，身上是最温和清爽的皂香。
我问他：“李迟舒，你还是每天都早上起来洗澡吗？”
他摇头，嘴里塞满了我做的早饭，含含糊糊说：“我没有早上洗过澡。没时间。”
我从兜里掏出叠好的纸巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他没躲过去。
“慢点吃。”我漫不经心把装咖啡的盒子打开，“那就是晚上洗咯？”
他顾不上说话，往嘴里塞完最后一口：“嗯。”
二十几岁的李迟舒并非如此。自我跟他同居起，他从来都习惯大早起来空着肚子钻进浴室洗漱大半个小时，说了无数次总不听。起先说是因为工作太累趁早上有精力仔细收拾，到了晚上就能冲个澡睡觉，后来是因为被夜晚笼罩的李迟舒几乎没有行动力去做任何事，总是喜欢在大白天耗光自己的电量后早早躲进被子里。
“晚上洗完澡，就顺便洗校服。”这边目前看来生长得还算旺盛的小李迟舒正对着我解释，“吹一晚上，就能干了，这样第二天就穿干净的。”
“原来是这样。”我别开脸，拿出那杯温度冷却得刚好的咖啡，“尝尝。”
这回李迟舒没等我介绍，就自己问：“这是拉花咖啡？”
我把手插回兜里，微微扬起下巴：“出自沈抱山大厨之手。”
他小声说了句“谢谢”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉头，意识到我正看着，又强迫自己把表情舒展开。
“怎么样？”我忍着笑问。
“嗯……”
照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不会吝啬一句赞美，奈何李迟舒是个不会说谎的人，闷了片刻，由于实在想不出什么折中的词，他只能放低声音，企图让我听不见似的：“苦苦的。”
下一秒，他立马找补：“……但是拉花很好看。”
“咖啡就是苦的。”我告诉他，“不想喝就不喝，想喝的时候就告诉我……不止咖啡，别的也是。”
我刚要伸手把他手里的杯子拿走，李迟舒的目光就掠过我身后一块地方，下一瞬，他忽然仰头，把杯子里的咖啡一口灌进嘴里，喝得干干净净。
他略微艰难地把咖啡咽下去，舒了口气，对我说：“谢谢。”
李迟舒一大早已经对我说了三个“谢谢”。
我正打算开口，他就指着我身后：“你班主任进教室了，你回去吧。”
我和李迟舒班级的两个阳台分别在楼道拐角的左右两侧，像四边形的两条邻边，站在阳台上，两个班的人可以隔空对望。
我回头瞥了一眼，其实并不太在意。
他又说：“杯子我待会儿洗了，课间还你。”
我想说“不用”，但念头一转，正好可以在课间见他，就答应了：“好。”
“你回去吧。”李迟舒仍然端端正正捧着杯子，“我……我也进去了。”
话是这么说，可李迟舒的腿纹丝不动，像要目送我进了班才行。
我没忍住，捏了捏他的耳朵：“那我走了。”
他显然一愣，眼珠子在那一霎仿佛都放大了点，眨眼间耳朵连着脖子迅速攀红，磕磕巴巴张嘴说：“啊……嗯。”