它代表蒋书律的应该无人知晓的过去，和死在时光深处的那个女人。
但唐约每喊一次，都让蒋书律心生涟漪。
蒋书律：“怎么了？”
唐约抬头，突然环住他的脖子，像是要勒死蒋书律一样抱他。
唐约：“我……我我我不知道要说什么，我就是……”
他还差点呼吸不顺。
蒋书律给他顺气：“你怎么这么爱哭，看来我今天就应该陪你在家里休息的。”
唐约：“才不要！我要知道别人不知道的事。”
唐约的眼泪都落到了蒋书律的耳后，惹得被拥抱的人也浑身一颤。
蒋书律再一次如此清晰地感受到他被爱着。
但唐约勾出了蒋书律所有的欲望，五年后的重逢日日夜夜翻涌。
本来蒋书律以为自己要掠夺，却没想到对方心里早都是他。
甚至在这一刻痛他所痛，还要抽抽噎噎地体贴：“你哭不出来没关系，我可以帮你哭。”
蒋书律都没来得及回，上面就传来一个女人的骂声€€€€
“谁啊晚上不吃饭在这种地方谈恋爱还哭哭啼啼的！”
“有病吧！知不知道很扰民啊€€€€”
“再不走我泼水了啊。”
唐约吓得嗝都咽回去了，下一刻被蒋书律拉走，踉踉跄跄地撞进了窄门。
感应灯坏了，似乎还要招呼一下来人，响起了刺啦声。
所有的光都来自楼道的窗户，撒在台阶上，唐约被蒋书律拉着，小跑着往上。
台阶有些高，不过二层，唐约就已经喘上气了。
蒋书律从兜里拿出钥匙，一边要拿手机看锁眼，还调侃了一句：“唐老师体力不行啊。”
唐约那手机给他开手电筒，一边说：“那是你太行了。”
他总能反驳得有理有据还是明讽暗夸，好像也不是网传的不太聪明。
蒋书律一边开门一边说：“那是谁说不够痛的？”
唐约抓着蒋书律的衣角进去，一边嘀咕：“我适应力很好的，你真的不用担心我。”
因为家底都透光了，他的声音听上去还带着几分小得意：“因为我是外星人，和你们这男的不一样，也……也算天赋异禀吧。”
具体的不太一样蒋书律已经亲身体会过了。
他笑了一声：“你的意思是还要试试别的？”
唐约：“我都不想继续上综艺了，好多人看着，不好和你亲热。”
他对自己的欲望非常坦诚，直白得像是一簇火焰。
唐约：“我会忍不住亲你的。”
蒋书律一边拉开灯，一边说：“反正大家都知道了。”
他点头：“我也很难忍。”
唐约：“你要是只给我看就好了。”
他看了眼这个阁楼，实在太小，连桌板都是从窗台翻下来的。
墙上还有没撕干净的墙纸，一些涂涂画画的痕迹。
蒋书律：“我被接回去后生病的妈妈也被送到了蒋家的医院。”
“这个房子后来又租出去了，换了好多人，十八岁那一年，我把它买了回来。”
他掀开木质椅子上的白布，坐了上去，张开手，示意唐约过来。
这种抱法放在大人小孩上很常见，放在两个成年人身上就有点太紧贴。
暧昧浮现，说话的呼吸喷在另一个人的耳畔，叙说都显得深情款款。
偏偏内容让唐约心疼无比，他不要这样被抱着，要转身面对面看着蒋书律。
蒋书律也都依他。
唐约：“后来呢？”
蒋书律：“但是是背着蒋家买的，所以我不能明目张胆地来。只能假装经过，在巷子口站一会。”
他笑了笑：“甚至还让人在那里开了一家网红咖啡，这样我就有理由来了。”
唐约：“可你看上去不像是会去网红店的人。”
蒋书律：“我可以做投资人，不是吗？”
他说了咖啡店的名字，唐约终于想起来了。
的确有名，他以前隐约刷到过的发家史好像就是从老城区开始的。
但唐约都不感兴趣，他在乎的只有眼前这个人。
唐约不知道要不要安慰，他就环着蒋书律的脖子，感受着对方的体温，此刻独一无二的亲密感。
头顶是老旧的灯泡，打开的木窗也没办法散去这里陈旧的味道。
蒋书律买回来的旧居早就失去了当年母子居住的大部分痕迹。
只有木柜子后面的那张千禧年男子组合海报，只有门后墙上用钥匙刻出的歪扭字体，提醒着蒋书律。
你真的存在过。
他曾经失去的那一部分散落在这里，曾经以为再也不会找回来了。
但被唐约捕捉到，又还了回来。
唐约：“你在哭吗？”
蒋书律：“没有。”
唐约要抬头检查一下，却被蒋书律按回了怀里。
唐约：“这有什么的。”
蒋书律：“我可以哭吗？”
唐约顿了顿：“以前我看你站在阳台抽烟，都觉得你在哭。”
外面冷风呼呼，吹得窗框颤动。
谁的心也狂风大作，呼啸出积压多年的难过。
唐约：“做蒋书律很累的话，就做我的小愁，也可以是我的……”
他思考了好一会，才有点害羞地憋出两个字€€€€
“老公。”
蒋书律：“不是说没结婚这么叫吗？”
唐约还是没忍住抬眼，光下蒋书律的眼眶确实凝着泪，比书上写的「蒋书律」生动太多。
是可触摸的，我的爱人。
唐约：“可我们都有孩子了。”
他伸手摸了摸蒋书律的脸，“书律哥要是觉得哭很丢人，我可以陪你一起的。”
蒋书律：“那就是一起笑了。”
唐约：“这样不好吗？”
蒋书律嗯了一声，唐约忍不住晃了晃腿，木凳子就嘎吱嘎吱响了。
唐约呃了一声：“这声音有点怪怪的。”
蒋书律失笑：“你好能想象。”
他提到那年自己给唐约念的睡前故事，以为只是看到了少年人有寻常人的一面，却没想到对方本质也如此热烈。
蒋书律：“是小说看多的下意识联想吗？”
唐约听出了他的调笑，哼哼两声，心想：你就是我看多了才得到的€€€€
命定恋人。
作者有话要说：
€€€€「抽奖」
就算是娱乐公司年后也会抽奖环节。
第一年唐约抽了一个吹风机，
不是他喜欢的。
他表示想要烤肠机。
第二年唐约抽到了烤肠机。
但这已经不是他想要的了。
他想要公司超市的无限卡。
第三年在微博中了一个代言零食品牌的奖。
（因为Away四个人都转发了）
柳汐潮：羡慕了，我都没中过奖。
姚黎心：别说中奖了，我还在演唱会掉了一枚戒指，损失惨重。
奖品寄过来的时候，几乎把Away宿舍的客厅堆满了。
唐约难得发了原创微博，并在直播炫耀了自己的欧气。
多年后品牌的官方透露，