趁着下课季望澄离开座位的间隙，她偷偷向黎星川打听八卦。
潘家宜：“季望澄有女朋友吗？”
黎星川：“据我所知，没有。”
潘家宜：“他喜欢什么类型的女孩子？”
黎星川：“我不知道啊，你直接问他吧。”
“我怎么好意思问，你帮我问问吧？”
黎星川学着她的语气，重复道：“我怎么好意思问！”
潘家宜猜测他可能是真的不知道，转移了话题：“哎，那你们是怎么认识的啊，从小就是邻居吗？一直上一个学校吗？”
这个问题，黎星川终于答得上来，刚想说话，季望澄回来了。
刚刚还问个没完的女生立刻不说话了，转回身，摆出一副十分文静的学霸样子。
在季望澄稍显困惑的目光中，黎星川忍住笑，用圆珠笔的尾端轻轻戳了下他的掌背。
“€€€€你还记得咱俩第一次见面吗？”
-
那年，黎星川上小学一年级。
黎淑惠和郑远的婚姻名存实亡，两人分居，作为倒插门女婿的郑远搬出去住，他自然而然跟了母亲。
无论是作为妻子还是母亲，黎淑惠都不合格。
她自小在万千宠爱中长大，并未因此长出一颗柔软的心，浑身上下都是吹毛求疵的公主脾气，一点点小事都会发火。
任何事情让她感到不爽，她就会找理由打骂儿子，其精神状态和某国电视剧里满口“西八”的疯女人别无二致。
在黎淑惠口中，黎星川是“那个姓郑的杂种”的后代，身怀劣等血统，做什么都错的，理所当然要接受母亲的“教育”。
她那时候已经开始沉迷钻研玄学。老祖宗传下来的易学文化，非但没能改变她扭曲的心理，反倒给了她更多巧立名目打击黎星川的灵感。
学校组织的春秋游，是孩子们最期待的日子。
不收费，但黎星川从没去过。
因为黎淑惠会提前一天打电话给班主任，抱歉地表示“儿子身体不适，春游去不了了”€€€€这么一点人人都有的、唾手可得的快乐，她都不想让黎星川得到。
等他回到学校，听同学谈论昨天，只能茫然地听着，靠描述来想象一群人发生的趣事。
春游那天，傍晚时分，黎星川在街口碰到了从游乐园回来的同学。
“闪闪，你身体好点了吗？”
同学人很好，惦记他是个“病患”，给他带了小礼物。
那是一条小鱼，迷你体型，只有小拇指指头那么点大小。不知道具体品种，反正长不大。
小鱼装在一颗有水、有空气的密封球体中，圆球上别了链条，稍微挤压下就能卡进书包拉链。在包上挂一条小鱼的行为十分酷炫，颇受孩子们的喜爱。
黎星川对着这条橙红色的小鱼爱不释手，对着夕阳看了又看，心情雀跃。
可他知道，一旦被母亲发现，它是活不下来的。
儿子的隐私，对于黎淑惠而言形同虚设，他又很难把小鱼藏起来。
他想把小鱼送给别人。
明天告诉同学这件事，好好道歉，希望得到朋友的理解。
黎星川捧着小鱼走了好一段路，在一户人家门口停下脚步。
因为围栏小平台上放了一只剪开的塑料瓶，里面有水，底下是泡发了的彩色海绵宝宝，大概是路过这里的小孩子留下的。
再往屋内看，巨大的落地窗边，有一个小男孩。
那男孩皮肤极白，下巴尖，穿一身睡衣，安安静静站地在那里，望过来的一眼毫无情绪，如同抬头看见树叶那样寻常。
隔着小院和窗，他看起来很远很远。
黎星川愣了会儿。
他不认识这个人，不过附近两所小学都是今天春游，而对方在家穿着睡衣，大概是真的生病了，没能去成。
同病相怜感油然而生，黎星川费劲地打开包装，把小鱼倒进半瓶里。
“这个送给你。”他对男孩笑了笑。
对方没应答，唇角平直弧度都没变。
暮色攀附琥珀色的眼珠，眼底晕成淡淡金色，他像一个长相精致却没有丝毫生气的娃娃。
黎星川把瓶子转移到门边，确保屋主一开门就能看见，抬头看了眼门牌号，启程回家。
第二天放学，他故意路过这户人家，想看看小鱼有没有被收下。
很遗憾，并没有，透明塑料瓶还是放在门口。
位置却挪过了，瓶底垫高，不像是完全拒绝。
黎星川心生茫然，拿不准主意，又透过栏杆去找那男孩的影子。
这次，对方站在二楼阳台，居高临下地俯视他。
“我可以来看它吗？”他再次试图交涉。
又失败了。
那人仿佛根本不会开口。
黎星川是个缺筋的小孩，钝感，擅长苦中作乐，也正因此没有被黎淑惠折磨到抑郁发疯。没回话就是没拒绝，他第二天又来了。
一整个礼拜，每天放学绕一段路，来这人家门口看一看小鱼，再迅速赶回家。
小鱼活得挺好，越是命如草芥的，就越是挣扎坚强。
又过几天，水瓶底的海绵宝宝不见了，取而代之的是细细的彩色鹅卵石，水也重归清澈，看来是有人换过。
屋子里的男孩，还是没有跟黎星川说过一句话。
对方每次都远远地观察他，尽管见过几次，也并没生出与他接近的意思，像一只倨傲而谨慎的猫。
黎星川将对方引为精神好友，这个朋友有点冷，但他帮忙照顾了小鱼。
这天下了大雨。
下午两点开始的，毫无预兆，也不知道什么时候停。
黎星川没带伞，那时候他还和黎淑惠两人生活在一起，当然也没人接他。
他惦记着自己的小鱼，不想求助班主任或者同学家长送自己回家，可外面又下着雨。
在他左右为难之际，同桌翻出了一包一次性雨衣，之前为了去游乐园玩激流勇进准备的，结果小学套票不包含激流勇进，莫名省下了，一直藏在课桌里。
黎星川眼睛亮了，他给小鱼起名叫噜噜，十分感激地说：“我替噜噜谢谢你！”
几块钱的一次性雨衣，连帽檐都没有，袖口也大到不合理，其实根本受不住雨水。
他一路小跑着，运动鞋踩开浅浅的水层，挑起的水珠擦着鞋沿炸开。
一路上，风裹挟着雨滴，往领口和袖口里钻，头发淋湿，皮肤冰冰凉凉的。
黎星川打了个喷嚏，不由自主地抖了抖。
由于下雨，天暗得很快，街角的车灯割开雨幕，为他照亮了转角的方向。
门前有台阶，相较于庭院外墙，往内凹一截，在走到大门之前，黎星川无从判断瓶子和小鱼的情况。
他想好了，如果那男孩没有把瓶子收起来，他就把它带回家，在门口牛奶箱里藏一晚上，再趁着送奶工上门之前，把小鱼送回来。
雨势又变大了一点，在塑料雨衣上弹奏出“啪嗒啪嗒”的无规律乐章。
终于到了。
黎星川微微喘气，因惊讶瞪大眼睛。
原来向来紧闭的院门，目前居然处于半开的状态。
这扇门，第一次在他面前打开。
而那个总站在阳台上，浑身上下写着拒人千里的男孩，此刻正撑着一把木柄黑伞，垂眼看着脚边的小鱼。
儿童款的雨伞，伞面狭小。他微微倾斜伞柄，不偏不倚，防水布能把瓶口遮住，因此他的一侧肩头淋了点雨，湿意在柔滑的高级质料上很明显。
他抬眼望过来。
视线相接的瞬间，男孩往后退了一步，想缩回庭院内。
然而黎星川的动作比想法更快，他三两步冲上去，抬手卡住门边，将对方的关门动作扼杀在半道。
“谢谢你。”他认真道谢，“我叫黎星川€€€€可以叫我闪闪。你的名字是？”
回应险些被雨声盖住。
“……季望澄。”
黎星川瞬间笑弯眼睛。
他当时正处换牙期，左虎牙处空荡荡的，于是迅速地收敛了笑容；他没设想过自己会见到季望澄，还能交换名字、成为朋友€€€€他是这么认为的€€€€因此什么都没准备。
仓皇地翻了一通口袋，才找到两粒糖。
两粒八宝糖。
他把糖塞给季望澄。
“你明天还会下来吗？”
季望澄攥着糖，嘴唇翕动，冷淡表情中透着一丝难以察觉的茫然。
良久，他收拢掌心，点了下头。
-
“……你把伞借给我，但我还是因为淋雨挨了顿打，我妈差点把伞也折了。”
黎星川单手托着下巴，转着原子笔，慢慢回忆道，“还好那把伞质量到位，说起来你的伞是不是€€€€”
他的音量慢慢降低。
在他回忆往事的几分钟内，季望澄只是安静倾听，垂着眼睛，唇线绷得平直，浓密睫毛在下眼睑投落一片雀羽似的浅灰色阴影，心事重重。