“咳咳咳咳咳€€€€”像是被芥末呛到,又像是对一未的大胆感到惊讶,乱步擦着眼泪,说,“那可是完全没有受众基础的平台。”
而且即便乱步没有查阅到,但他肯定入野一未绝对不是新手,应该有稳定的杂志社,固定的编辑才对。
“你该不会是……离家出走的吧。”
“怎么可能。”入野一未毫不心虚,他一个人就是家!走到哪儿,家到哪儿!
“个人博客,嗯嗯,个人博客啊,也是一未的作风。”
“那这是好事还是坏事呢?”
江户川乱步说出了那句斩钉截铁的话:“当然是好事啦!”
***
个人博客的好处就是,即使博主没有任何知名度,按照算法推荐,会定时将热度够高的文章和鼓励新人创作的文章投放到国内各个流量较大的平台。
换而言之,这是全看上天是否赏饭吃的赌|博行为。
而名为《思想犯》的文章,在发布后的第三个小时,被编辑手动收录到了平台推荐栏,书名后跟着极具日式风格的推荐语:
「这是一个闹剧一般、无人犯罪的罪恶时代。」
奇怪的是,受到编辑青睐的文章应该会面向全国才对,但编辑却将它放在了横滨板块。
先不提流量最大的首页,单和其他城市相比,横滨的网页简直空得可怜。上面发表的大多是一些不怎么吸引眼球的日常故事,稍微受欢迎的作品编辑都会竭尽全力推荐出去。
就是这样一个毫无竞争力的页面,《思想犯》简陋得只有标题文字的封面被放在了最显眼的位置。
「擂钵街小孩失踪案件」发酵的同时,这篇文章在横滨的各个社群悄然无息的传开了。
编辑小松淳坐在电脑前,主编站在他身边一言不发。
他们是一家总部坐落于东京的网络科技公司,小松淳是这家公司一位再普通不过的编辑,如今唯一的特殊之处或许就在于,他来自横滨。
在短短四个小时的时间里,横滨板块的流量翻了八十五倍。监测到流量的暴涨,安全人员起初还以为是来自黑客的攻击,等查出是自然流量后立刻通知了主编。
主编还没来得及看那篇带动整个网页流量的文章,首先找上小松淳,言简意赅道:“你做了什么?”
小松淳让开位置,给主编看了那篇文章。
“体裁不像传统小说,更像是寓言故事,或是现代童话。很聪明的做法,从生活开始,悬念却远远高于生活。”
这是阅读完序章的评价。
“他在借喻些什么……横滨?非常大胆的行为,不失为一种获得流量的方式。”
这是阅读完第一章的评价。
“…………”
阅读完第二章,主编沉默不语。
鼠标下滑,只有三章的文章下,短评长评密密麻麻堆积着,随着每次刷新都会出现新的留言。
点开热度最高的一篇:
【今夜无月色:
看了这篇文章,我恍惚了三个小时。妈妈问我出了什么事,我给她推荐了这篇文章,却得到一个“是悬疑感相当足的作品呢,因为字数少,阅读起来也并不困难,怎么了呢”的回复。
于是我写下了这篇狂妄的书评。但苦于文学修养的不足,不能将情绪转化为文字投射在这条冒昧的评论中,望不幸阅读的读者与作者入野先生谅解。
我想起了一件事。
我曾经在横滨念大学,那里其实是很美的地方,尽管当时战局紧张,但研究室的前辈还是抽空带着我们去了箱根和镰仓,我们在榉树和茶梅中举杯,宣誓要将学到的所有学识回报给这片土地。
除了学业和指导后辈,前辈平时还要忙着打工,一个清晨,我去她打工的便利店等她一起去研究室。我不明白那天清晨的气氛为什么那样凝重,街上空荡荡的,便利店没人说话。
一位浑身粘着血与泥的先生走进店里,那位先生跛着腿,十分虚弱,脸上却带着笑。
他掏出皱巴巴的纸币,凑足了钱买了一个最廉价的饭团,在等待的时间中兴奋地自言自语。
贫民窟发生了爆炸。
不管怎么说,他们总得管管吧,这下我就有新地方住了。
运气够好的话还能拿到*活动批准书。
死了那么多人,哈哈,我真是幸运的那一个。
前辈的脸色越来越难看,几乎是踩着时间拉着发懵的我离开了便利店。
后来,爆炸的贫民窟变成了擂钵街,大战也结束了,没有重建,活动批准书的发放仅针对于未成年。
庆幸的是,我并不知道横滨还死了多少人。
他们渴求的浮木源于可怖的灾难,而灾难后却没有幸存者,这难道不是一件可悲的案件吗?
前辈毕业后立刻离开了横滨,毕业后,我也逃走了。我不知道要怎么描述坐上离开的汽车时,望着车窗外的榉树和茶梅时那种感觉,就和我现在无法叙述此刻的感觉如出一辙。
能用到的,现成的,最贴切的描述或许是:我有罪。
我有罪。
夹杂在善人和恶人中,我离开了可怜的羔羊,成为了一个犯人。
那片土地用人类低微的承受能力驱逐着犯人,让还咬牙留在那里的犯人饱受煎熬。
何为罪?
「思想」。
我想用这篇文章的推荐语作为结尾。
「这是一个闹剧一般、无人犯罪的罪恶时代。」
€€€€€€€€《思想犯》有感】
第8章
“您确定吗?可《思想犯》只是字数很少的短篇。说真的,在您联系我之前,我没有要出版的计划。”
在下午,入野一未接到了来自米花町的电话。
电话那头的人很年轻,语气出乎意料的恭敬,一板一眼说:“请务必给我们出版社一个机会。如果方便的话,入野老师能留下您的地址吗?我会尽快带着合同登门拜访。”
被出版社的人找上这件事让入野一未唏嘘了半晌。
「松本清张」刚出道的时候也只是给杂志社投稿,以连载的方式刊登,在完结之后编辑视情况来决定是否要出版单行本。
€€€€不过他的推理小说因为「社会派」的特质,很多都是在连载期间就被电影制片企业看中。
虽然存在过激本格派、新本格派、变格派、写实派、法庭派、还有在美国比较流行的硬汉派……一些人认为社会派只是逻辑诡计不足的遮羞布。
遇事不决,量子力学。
解释不通,穿越时空。
故事圆不回来怎么办,格局拉开,堂堂正正「社会派」。我们讲的是故事吗,不,是人性!
这是在松本清张之后的不少跟风作者的共同认知。
但不可否认,这样的故事就是会拓宽受众面。
「我脑子不好,跟不上侦探的思维,对设计出的拧巴手段也不感兴趣。但我可以跟着大家一起激情辱骂人性丑恶,和社会丑恶事件啊!」
借助电影的成功,制片公司迅速展开铺天盖地的宣传攻势,当制造出社会文化热点后,书籍的畅销也成了一种必然。
不过现在可是十几年前的日本!
要知道,日本现代出版在战争开始之前就步入了「过剩时代」。文学读物远不如周刊杂志那样畅销,也不能植入广告赚取利润。
战争爆发不可避免的带来了石油危机、用纸不足,两年缓和期的作用并不大,现在的出版行业应该是相当艰难才对。
“全文或许也只有三四万字,你确定吗?”
“作为严肃文学读物,这样的长度足够了。”
……严肃文学读物什么的,这也太夸张了。
入野一未腆着脸避开了对方过盛的评价,没有再推辞。既然自己已经把提醒都说清楚了,要是滞销血本无归也不关他的事。
告诉了编辑地址,一未挂断电话,在网上浏览起自己的主页。
或许真的如乱步所言,他的异能大致方向就是影响别人态度,或是幸运,《思想犯》的热度高得恐怖。
热度不仅体现在阅读点击数,还体现在讨论度上。
那位「今夜无月色」的读者长评下已经盖起了高楼,要想在短时间做到这点,自然不会是一面倒的应和。
他们吵了起来。
【我不赞同楼主的观点。在一群没有思想的人里拥有思想是罪过,运用思想做出改变是罪行。这明显是在讽刺制定罪行评判标准的官方,而不是拥有思想的人。】
【我赞同楼上。知晓社会的不对劲却对改变无能为力的人太多了,难道要道德绑架,指责他们的自保行为吗?这明明是官方的本职工作才对!】
【可是这又涉及到一个问题,我们该不该对社会负责?见证了一切却只逃避,这是值得提倡的事情吗?】
【我猜在这里留下评论的应该都是横滨人吧。不妨思考一下大家真正愤怒的事情是什么,官方的不作为,帮派的蔓延,还是完全感觉不到不对劲的麻木人群?】
【真的要说起来,所有人都有错,横滨并没有像主人公一样站出来的人。如果不是擂钵街小孩失踪的意外,谁会去端正态度思考这件事?】
【别一副什么都知道的嘴脸在这里指指点点!你们这些傲慢的家伙,完全不知道官方的艰难就在这里指责,先管好你自己吧!】
【哈哈,不会吧,官方原来还是有活人呀?】
……
太混乱了,大家都在各说各的。
入野一未翻看着其他评论,大多不外如是。
他知道这或许会引发争论,但没料到反应会这样激烈。该说是现在这个时代要比松本清张的时代敏感得多么?
就在他将这些评论全盘接收的时候,新闻的推送窗口弹出来。【横滨失踪少年案件已经侦破】几个大字赫然出现在视野中。
点开新闻,里面简述了一番市警的辛苦,以及“热心民众”的无私帮助,终于找到了在被诱拐在横滨港藏匿的小孩,小孩已经被送去了社会福利院接受照顾。
有趣的是,新闻还阐述了被解救小孩的感激之情,篇幅占了足足三页。
唔嗯,如果从被解救的那些孩子的立场出发,他们是怎么看待这件事的,这似乎也是很有价值的参考角度诶。
不过一未在新闻中没有找到社会福利院的具体地址,或许……中原中也知道些什么。
入野一未立刻收拾东西准备出发前往擂钵街。