“脱光衣服坐进去。”神父命令说。
“为什么？”他站在原地一动不动，冰冷的眼神与神父对视。
“这是要给你洗礼。水是最纯洁的，经过洗礼，你的身体也会回归纯洁性。”神父解释说，“还是说你想回伯顿医生那里。”
他听懂了神父语气中的威胁，只好乖乖把衣服全部脱下。神父静静注视他的一举一动，坦然暴露在别人的目光下，让他感觉非常不自在。
但他必须忍受这些，因为他别无选择。
坐进澡盆前，他伸手看向神父：“手铐和脚铐不解开？”
神父微笑着摇了摇头。
他无奈地拖着沉重的镣铐进入澡盆。
冰凉的清水让他不由得打了个寒颤，等身体没入水中，他曲腿坐下，感觉脑子也清醒了不少。
微风中林叶轻摇，午后的阳光透射进来，照在水盆里，形成随波轻摇的光幕。斑鸠在窗外懒懒地啼叫，神父坐在他身旁的软椅上，拿着书低声在念晦涩难懂的经文。
他感觉自己如在梦寐中。
这种感觉不是头一次了，当那种不真实感袭来，他低下头，将头全部没进水中。
念经声戛然而止，他从水中抬起头，盯着被水珠激起涟漪的水面。
“我长什么样子？”他突然问。
“什么？”神父合上手中的厚重书籍，将其放在膝盖上。
“我究竟长什么模样？”他伸手抚摸自己的脸颊，双眼怔怔地望着水面。
破碎的水面照射不出他的面容，他看不清自己的脸，这么说来，他也从来不记得自己的模样。
“我是谁？”手无力地垂下，他喃喃说。
“你是詹姆斯€€林德。”
“错了。”他说，“我不是詹姆斯€€林德。”
神父站起来，伸手准备触碰他。
“别动！”他喊出声，死死凝视水面。神父的手指停在半空，颤抖了一下。
水面恢复平静，他直勾勾地凝视水面。
“没有，”他沙哑着说，“没有我，水里没有我的脸。我看不见自己的模样。”他又猛地伸出手，用手指触碰自己的五官。“我没看见自己……”他的声音里带着疑惑、茫然和不安。
水面应该倒映出他的脸才对，但他却什么也没看见。难道他是一个不存在的人？可是这也说不通。
他出现了幻觉吗？难道他真的疯了？为什么他会呆在这里？除了一些凌乱的梦境碎片以外，他想不起来任何关于自己的事情。
一双冰冷的手从背后蒙上他的双眼。
他的身体瑟缩了一下。
“你就是詹姆斯€€林德。”催眠般的声音在耳边响起。
他张了张嘴，想出口反驳。
“你就是詹姆斯€€林德。”神父在他耳畔又重复了一遍。
“詹姆斯€€林德是谁？”
“詹姆斯€€林德是你。”神父继续在他耳边重复。
他的头无力地垂在肩上，眼前是一片黑暗，身体置于微凉的水中，渐渐地，他的心情平静下来。
“我是詹姆斯€€林德。”他说。
神父终于松开蒙住他双眼的手。
他低下头，望向水面。
这次他终于从水面的倒影中看见了自己的脸。
“这是怎么回事？”他忍不住问，满心疑惑。
“你刚才发病了。”
“发病？”
“你出现了幻觉。”
幻觉吗？他想起了超过半小时就会变质的食物，难道那也是他自己的幻觉？他真的生病了吗？
“我生病了吗？”他问神父。
神父没回答，而是将手伸进水里，搅乱平静的水面。
水面又变得破碎，让他看不清自己的脸了。
“把你的手拿出来！”他喊道。看不见自己的倒影后，不知为何他心底一阵烦躁。
神父没照他说的做，手继续留在水中。他能感觉神父的手指触碰到他裸露在水中的肌肤。肌肤接触的实体感让他控制住自己郁闷的心情。
“把手拿出来。”他又催促说。
“别去看，别去相信。”神父将湿淋淋的手拿出水面，“眼睛会欺骗你，言语也会。别相信自己的眼睛，也别相信自己说的话。”
他看着水珠顺着神父白皙修长的手指往下滴落，不知道怎么回事，他稍稍平复下来的心情再度变得莫名烦躁。
他伸出带镣铐的双手，并拢，接住从手指上滑落的水珠。
神父微微睁大双眼，仿佛受惊一般将手收了回去。
他瞥见神父的白衣暗了一块，“衣服湿了。”他提醒说。刚才神父手上的水全甩到衣服上了。
神父皱起眉，这次脸上又闪现一丝慌乱。他转过身，拉上窗帘，又走到衣柜前准备换衣服。
“把头转过去。”换衣服之前，神父提醒说。
他犹豫了几秒，侧头去看被遮住的窗户。过了几分钟，神父走了过来，他又转回头。
神父注意到他的耳垂红得滴血。
“你可以起来了。”神父说，递给他一条毛巾。
擦拭好身体，穿好衣服，他抬起眼睛凝视神父。
“我送你回房间。”神父说。
两人在走廊上并肩行走。
他一边走一边打量疯人院的其他房间。这里的房间都非常相似，石头盖成的墙壁厚实而坚硬，沉重的铁门则将病人跟外界永远间隔开。
“我是因为喜欢男人才会被关进来？”路上，他问神父。
“如果我回答这个问题，你会相信我给出的答案吗？”神父微笑着直视他的双眼。
他摇了摇头，“不。”
“那就没有回答的必要。”神父拿钥匙打开他房间的铁门，“进去吧。”
“那我怎么能知道我是谁？”他站在门口，望着房间内部发呆。
这是囚笼一样的地方，他不想被永远囚禁在这里。
“你会回忆起来的。”神父推了他后背一把，然后关上了铁门。
他转身抓住铁门，隔着上层的栏杆看神父，“如果我想不起来怎么办？”
“那你就要被一直关在这里。”
“不行！我不要这样！”
“没事的。”神父隔着栏杆朝他笑了笑，“因为我也会在这里永远陪着你。”
看着神父的背影逐渐远去，他的心里也仿佛缺了一块，失落落的。
回到床边坐下，过了不久，五点到了，吃完饭，他一如既往坐在床边。
等餐盘被收走，巡逻的人也离开，他从床底下悄悄拿出自己的笔记本。
作者有话说：
莎士比亚的作品《麦克白》中，麦克白夫人的医生说：“一个疯子不需要医生，而只需要上帝的赐福”，这是因为当时认为疯子可以从宗教信仰中得救。文中引用改编了一下，特此标注。
另外，本章参考文献：徐德亮.中世纪晚期英国精神障碍者的生存状态研究[D].陕西师范大学,2017.感谢在2023-06-1515:06:17~2023-06-1619:08:12期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
第292章 作家与魔鬼
◎作家与魔鬼◎
翻开笔记本,他把今天遭遇的事情都写了下来。
万一以后他再失去记忆，至少还能根据笔记本中的日记获得提示。
藏好笔记本，九点吹灭蜡烛,他没拉窗帘,安静躺在床上。
这天半夜他又听见左侧传出滴滴答答的水声,还有水往他房间渗透的声音。但是这次的声音只持续了短暂的时间。
一夜过去，他睡了个好觉。这不得不让他怀疑是神父的洗礼起作用了。
但第二天他起床之后,地面依旧是干燥的。
走到左侧墙壁边,他看见墙上的小洞扩大了一点。盯着小洞看了几秒,见四下无人，他把从窗台上扣下的小石子塞进小洞堵住。
这天下午他依旧被允许自由活动。
昨天发生的事情并未收回他自由活动的权力，这让他心里松了口气。但作为惩罚,他这段时间必须要戴着镣铐,还要接受神父的治疗。
坐在草地上，他今天没看见那个叫拉什的瘦男人。估计对方应该是在医生那里接受治疗还没出来。
“汪汪汪！”
狗叫声响起，脖子上戴着狗链的小杰米又在散步。
牵着小杰米的人跟小杰米一起朝他的方向走来,当距离他还有几步路的时候,牵狗链的家伙突然松开手,小杰米便朝他扑了过来。
他躲闪不及,直接被扑倒在地。
小杰米爬到他身上舔他的脸颊,还在他腿间嗅来嗅去。他一脚踹上小杰米的肚子，小杰米发出受伤的狗叫声，吓得跑回了“主人”身边。
“你为什么要打它？”那个装成“主人”的病人气冲冲地跑了过来。
他从草地上站起来，皱起眉凝视着两人，半晌,才弯腰说：“对不起,是我错了,我向你和小杰米道歉。”