“哥，你要不要去看外婆？”徐小岩问。
许喃沉默。
他本来今天是准备去还钱的，父母去世前，许家也就是小资家庭，父母看中了一个项目，投资需要很多的流动资金，许家拿不出来，就向银行申请了贷款，也和一些亲戚朋友借了些，这才凑够了钱。
这个项目本身是很好的，长期运营下来一定会有很不错的收益，只是谁也没想到许家二位会遭遇意外，项目进行到一半，没有后续资金注入，无力为继，被迫停止，投进去的钱都打了水漂。
房，车这些资产都被用作贷款，事后自然是被用去抵债，但只勉强还上银行的部分，亲戚那边还剩下大几十万，许喃这些年陆陆续续也还了不少。
对于这个外婆，许喃的心情很复杂。
作为他们如今唯一一个尚有血缘关系的亲人，许喃是珍惜的，但当年父母出了意外后，她毅然决然把兄弟俩送进孤儿院，这件事于他始终如鲠在喉。
谁都不愿意接受烂摊子，许喃知道，抚养他们就意味着会承担父母留下来的债务，意味着两个孩子成年前的所有开销，这件事对于一个老人来说并不容易。
许喃能理解，但却又因为对方是唯一一个亲人这个身份而无法释怀。
也不知道是出于逃避还是因为女儿，女婿的猝然离世太过伤心，许老太太直接选择了常伴青灯，终日与佛祖作伴。
这些年下来，许喃只去见过她一次，但没有见到人，僧人告诉他说：“回去吧，她不肯见你，她让你们兄弟俩都好好的过。”
于是许喃就真的走了，自此再也没去找过她，也是在这一天后，许小言正式被领养，改名徐小岩。
反倒是徐小岩在前几年突然联系上了她，时不时会去寺庙或者家里看看她。
人生波折加上年纪大了，最近两年的身体越发不好。
“医院说，外婆大概没两年了，”徐小岩有些唏嘘难言，“不过她不爱在医院待着，固执地要去庙里抄经。”
半晌，许喃长叹一口气：“行，那就去吧。”
许喃自认是个自私，小气又记仇的人，哪怕这些年社会磨圆了他的棱角，他的骨子里也写着叛逆。
许喃想，他就去看看这个人如今的模样，看看她膝下凋零会不会后悔当初的选择。
和徐小岩约定在外婆所在的寺庙碰面后，许喃直接出了门。
这家寺庙在当地不算大，有很多潜心礼佛的人会去那里跟着早课，念经抄经，此处只看佛心，不拘泥于性别。
许喃抵达寺庙的时候，正好是晚课结束的时间。
僧人们陆续离开大堂，宽敞的衣袖摆动，撩拨着阵阵寺庙特有的檀香，僧人陆续从他身边离开，没有人出声询问他的来意。
明明很多年没见过了，但许喃还是一眼就认出了许老太太的背影，瘦小的，有些佝偻，只从蒲团起身这么简单的动作叫她做来都有些艰难，颤颤巍巍地，幸得旁边的佛友搀扶一把。
她穿着宽松的素衣，动作间显露出衣袍下嶙峋的身子骨，许喃默默看着，直到她转身，两人的目光不期然遇上。
许老太太跟着佛友往外走，但视线一直牢牢锁在许喃的身上，嘴里喃喃着什么。
许喃没什么表情的看着，有些说不出的闷，他看得出来，她口头念着阿弥陀福，只在最后加了句云云。
云云是她女儿的名字，也是许喃的妈妈。
两人之间的距离一点点缩短，直到她站到了许喃的面前。
“云云……”她伸出手，许喃下意识后退一步。
这个动作像是惊醒了浑浑噩噩的老人，她恍惚着回过神来。
“你是……”大堂里光线不太好，加上背着光，叫人看得有些费劲儿，许老太太看了许久才不确定道：“小喃？”
面对这久违的称呼，许喃只是微微偏头，心里有些不是滋味。
“出来说吧，”短暂的沉默后，许老太太对身边等候的佛友点点头，“我家里人来了，今天就不和你们抄经了。”
那位佛友年纪也挺大，六七十岁，但精神头看上去很好，闻言有些好奇地看了眼许喃，没说什么离开了。
许喃从头到尾没说过话，直到人离开甚至没说过一句你好。
许老太太领着他往外走，走到寺庙的一颗老树下。
“坐吧，”老树上挂着人们来祈福时留下的红丝绦，下有石桌石椅，“好些年没见，你长得越来越像你妈妈了。”
许喃点点头坐下，许家两兄弟里，他五官相对柔和，加上和妈妈一样的单眼皮，和她就有了七分相像，徐小岩则是更像爸爸。
“你妈妈去世前也是这么长的头发，怎么想到留长头发？”许是久未见故人，许老太太句句不离故人，“我刚才还以为是看到了她。”
许喃笑笑，却又不知道说什么，他想说的大概都留在了十年前。
见他不接话，许老太太也不觉尴尬，自顾自说道：“你是不是怨我？”
“也许吧。”许喃笑了笑，他也不清楚自己到底怨不怨，看到老人的时候没有怨气，没有怨恨，但要说不怨，偏偏他十年来不曾来看过她。
许老太太手上盘着佛珠，即便是说着话，手上的动作也没停过。
“你和小时候的性子变了很多，”许老太太眯起眼，阳光照入她的瞳孔，颜色很浅，就像是她在这世间的痕迹一样，面容上的褶皱和身后的老树相得益彰，“那个时候你性子别扭得很，明明想要总是不肯提，要人去猜，主动去给。”
“是，”许喃坦然地一笑，“二胎的家庭都大差不差吧。”
徐小岩出生的时候，许喃已经六岁了，不管是玩具，还是零食，总是会被要求让着弟弟，时间久了，许喃就不再说自己想要什么。
许喃一度是讨厌徐小岩的，讨厌他是弟弟，讨厌他受宠而不自知，讨厌他总是跟在自己后面，没完没了地叫哥哥。
如果不是那一场意外，大概他现在指不定多烦徐小岩。
“你打小就不如小岩讨人喜欢，会撒娇，”许老太太回忆着往事，言语间很有些怀念，“其实我是想过接小岩回家的，但怕你妈在天上会怪我偏心。”
这是许喃第一次和许老太太聊到当年的事，意外发生后，许老太太哭得没日没夜，无暇其他，从父母火化到下葬，乃至银行收回房，车，债主上门，都是许喃去处理的。
那个时候他只有十五岁，一个半大的孩子。
如今想来，那些画面都还历历在目，无法忘怀。
“其实我就是没本事，”许老太太话音一转，长叹一口气，“我这一辈子，年轻的时候靠着遇昌，年纪大了，女儿养着我，偏偏叫我遇上中年丧夫，老年失独的事情。”
别说是养两个孩子，她连自己都不知道如何活下去。
“所以你也别怨我，”许老太太低垂眼眸，连念几声阿尼陀佛才继续道，“我享了半辈子的福，也遭了一辈子的罪，我太老了，老得吃饭都费劲儿，没本事养活你们两个孩子。”
她低着头，布帽下露出花白的头发，手上佛珠盘得飞快，不知道是在说自己还是在说许喃。
“要怨，你就怨命运作人，怨你上辈子积德不够，所以这辈子才讨不得一点好，零星点疼爱也没得个长久时。”
“哥，你怎么就出来了，看到外婆了吗？”徐小岩路上堵车，晚了半个小时才赶到，结果才上山就遇上了要下山的许喃。
许喃点点头，没什么情绪道：“看过了，我店里还有事，先走了。”
“哎哎，”徐小岩不知道发生了什么，但直觉不像是一场愉快的碰面，“是不是外婆说什么了？”
“没事，”许喃笑了笑，拍拍他的肩，“你进去吧，微信再联系。”
徐小岩还想说点什么，但许喃已经转身走下了台阶，三两步拉开了两人之间的距离。
徐小岩着急唤道：“哥！”
走在前面的人没有听见，他三步并作两步上前拽住他的衣角：“哥，我只是希望你能多一些朋友，亲人，多一些牵挂。”
许喃垂眸笑笑，拉开他的手：“嗯，我知道。”
寺庙离市区有些距离，坐公交车也得要一个多小时，这里是终点站，车上只有零星几个来上香赶着回家的人。
许喃寻了个最后靠窗的位置坐下。
太阳已经开始落山，余晖洋洋洒洒地铺满狭小的车厢，落在身上，还有夏天的焦灼在其中。
久坐无聊，许喃拿出手机，却不知道能干嘛，这一刻心里空落落的，就好比当年他亲眼看着父母火化，进去这么大的两个人，再出来，就只剩下一把灰，两只手都占不齐全。
许老太太的话一直盘桓在他脑海中，挥之不去。
半生孤苦无依，零星一点宠爱也不长久。
手指不自觉地开始颤抖，许喃死死抿着唇，不肯相信地在记忆中寻找着被他留下的东西。
用了很多年没舍得丢的枕巾，穿旧了也还在衣柜里的衣服，摔坏了还在当花瓶的玻璃杯，还有……
许喃压着唇角，说不清自己是什么样的心情，有些茫然，有些无措，还有巨大的恐慌，好像自己真的什么都留不住，留不住父母，留不住徐小岩，留不住那些匆匆经过他的脚步。
没有人会为他停留驻步，也没有人喜欢他。
空气越发稀薄，世界在眼前变得混沌，窒息的感觉如水掩住他的口鼻，许喃惊慌失措却又无处可逃。
直到脑海中蓦地窜过一句话。
[我不会离开]
像是抓住了救命的稻草，许喃咬着唇，打开置顶的好友，明知道不可能，但许喃还是想要用力地抓住这一根途经此间的浮萍。
[喃：用户哥，你不会离开我的，对吗]
德国，汉诺威音乐与戏剧学院。
“Professor Yu，我可以咨询一个私人问题吗？”
年轻的女学生站起身，眉眼张扬自信，一身明艳的裙装在人群中格外耀眼。
偌大的礼堂里，坐着几百名学生，大多是专业向往，也有不少人是被年轻有为又帅气的教授本人吸引来的。
演讲已经结束，现在是提问时间。
随意收起手里的资料，余戌撩起眼皮，看向说话的女学生，抬起手腕示意，一笑：“当然。”
女学生清了清嗓子，很是正经地问：“教授请问您现在是单身嘛，您对您的伴侣是什么样的要求？”
在座的都是年轻的男孩女孩，只听这个话题，哪会不明白女孩的心思，顿时满场哄然大笑，起哄的，还有人趁机吹口哨，赞扬女孩的勇敢。
余戌扬了扬眉，淡笑：“首先你这是两个问题，为了公平，我只能回答你第一个。”
女学生闻言也不失望，落落大方地点点头：“非常感谢教授的慷慨解答。”
“我目前确实是单身。”
这个答案显然很符合女学生的预期，脸上跃跃欲试，丝毫不掩饰自己追求的目的。
“那你接受比你小的人成为伴侣吗？”
演讲桌上的手机震了下，余戌垂眸，他没有工作时用手机的习惯，但看到来信人，小主播。
顿了下，他点开了小主播发过来的消息。
将将看完，对面又迫不及待般发过来一条消息，像是急于确认什么。
[小主播：用户哥，你是喜欢我的吧？]
余戌敛眉，半晌，蓦地轻笑一声。
台下的学生们不知道这位年轻的教授为什么突然笑了，但不得不承认，教授这带着无奈和宠溺的笑确实很好看，引得一群男孩女孩都忍不住红了脸。
只是下一刻，刚刚说自己单身的教授再次开口，低沉的嗓音里满是愉悦：“不过很遗憾的告诉你，我已经有喜欢的人了。”