从林萧落的婚礼上出来之后，云曳没有回家，而是去了趟私人疗养院。
这是云曳本人名下的财产，疗养院的客户也只有一个人。
已经到了黄昏，天边染上烂漫的金黄，疗养院里种着大片大片的枫树，一位坐着轮椅的老人被护工推着，在树下看风景。
她合着眼，腿上披了条毛毯，像是已经睡过去。
云曳踩在落了满地的枫叶上，他手里搭着西装外套，慢慢走到老人面前蹲下身，柔着声音道：“伯母。”
“我来看您了。”
像是从瞌睡中醒来，陆母这才睁开了眼，下意识喊了句：“燃灰？”
喊出这个名字，她才像是反应过来，对着云曳笑笑，笑容慈祥：“小云来啦。”
云曳温柔地垂眸一笑，没有计较陆母的叫错，站起身来让护工回去休息，自己亲自推着轮椅，陪着陆母在院子里散心。
一边走，一边低声和她分享今日份的见闻。
语气低沉柔和，娓娓道来。
“我今天工作不忙，去参加了林萧落的婚礼。”
陆母花了点力气才回想起来林萧落是谁：“哦，是那个小姑娘……是个好孩子。”
“结婚好，结婚好……她今年多大啦？”
云曳轻声回答：“三十一岁。”
“三十一了。”陆母重复了一遍，问云曳：“你今年多大啦？”
云曳声音平缓：“伯母，我今年三十二岁。”
“三十二，三十二……”陆母喃喃，枯瘦的手指放在扶手上，茫然地看向晚霞。
云曳也跟着看过去，任凭金光挥洒在雕塑般的眼角眉梢，静默着没说话。
那一瞬间，他们都想到：
如果有个人还在的话，应该也已经三十二岁了。
良久，陆母叹息似的从喉咙里吐出一口气：“时间过得真快啊，一眨眼功夫，就十年啦。”
云曳温柔地应和：“对啊，十年了。”
“小姑娘都长成大姑娘，谈婚论嫁了。”
陆母颤巍巍地回过脸来，望向身后的男人：“你什么时候放下？”
云曳垂下眼，没回答。
陆母却像是早就习惯了他的沉默那样，絮絮叨叨，就是个最普通不过的老太太，在念叨自己想不通关窍的孩子：“别老是困在京城里，我知道你没那么忙。没事干也不用老是来找我，多出去走走，看看外面的风景。”
“人不能……一辈子活在自己给自己建的围墙里呀。”
见云曳还是不说话，陆母叹了口气。
最开始，陆母对云曳当然是恨的。
唯一的儿子死了，身为母亲，谁能不恨？
陆母也知道，自己是在迁怒，最该怪的人当然是云渡，以及他买通的肇事司机……但她控制不住自己。
云渡被判了终身□□，后来不知为什么疯了，又进了精神病院；司机现在还在坐牢；云夫人都出了国，云老没多久也去世了。
所有人都远在天边，陆母够不到。
近在眼前的只有云曳。
更何况，他也和自己儿子的死有直接关联，不是吗？
陆母情绪崩溃时，撕打，咒骂，哭着让云曳滚，让他给自己的儿子偿命。
云曳全都一声不吭地忍了。
不仅接受，甚至还弯腰低头，好让她打骂得更舒服些。
等陆母打骂累了，继续给她提供最先进的医疗设备，最好的居住环境，每天风雨无阻地探视。
有时候忙，来到的时候已经是半夜，就在陆母房门口站会儿再安静离开。
那藏在宽大西装里的身形萧索，像是下一秒就会倒在地上似的。
慢慢的，陆母也下不去手去打骂他了。
云曳像是把所有能提供的好东西都用在了陆母身上，对她的照顾堪称无微不至，请了国外的专家来设计方案会诊，最后简直像个医学奇迹似的，让原本瘫痪在床的陆母可以坐轮椅活动，见见外面的景色。
如果这样的讨好只是一段时间，那大概率是装出来的，陆母也不会那么轻易被打动。
但云曳自虐一样赎了整整十年的罪，十年如一日，陆母当然看得出他是真心还是假意。
他是真的打心眼里觉得，是自己害死了陆燃灰。
……也是真的打算用余生偿还。
岁月流逝，时间一长，就连陆母的记忆都模糊了，那些浓烈的爱恨逐渐褪色，也慢慢接受了现实。
再加上这么多年，云曳一直想方设法地带她出去玩，带她去享受生活，看风景，品尝美食，去体验各种各样丰富多彩的人生。
视野渐渐开阔，想通了不少东西，很多执念也就放下了。
这时候，她甚至有些同情起云曳来，也默许了对方把陆燃灰的骨灰盒留在身边。
毕竟痛失所爱，对他这种记性实在太好的天才来说，是常人百千倍的折磨。
陆燃灰是自己的儿子，又何尝不是云曳的爱人？
知道他的死讯时……云曳肯定也和自己一样就像有刀子在割那么痛吧？
自打陆燃灰死后，云曳像是把自己困在那一天，彻底出不去了。
到了现在，反倒是陆母开始劝他走出来，去散散心，认识些新朋友。
有时候，陆母甚至觉得，自己其实是那个在这人间绑着云曳的人。
要不是因为自己还活在这世上，还需要人照料……
可能云曳早就死了。
-
遍地金黄中，一老一少的画面蓦然定格，像是时间静止在了此刻。
纯白色的空间里，燃灰盘腿坐在巨大的屏幕前，琥珀色的眼珠定定注视着屏幕上那个男人消瘦如刀的背影。
此时的燃灰还是那副俊秀如玉的长相，但整个人的气质都不一样了。
如果说陆燃灰是温柔的，眼角眉梢间都是柔和的神采；
那现在的燃灰，就是漠然的，随性的，神情里习惯性带着点漫不经心。
倒也不至于说无情无义，只是万事都不真正往心里去，在心头随便打个转就散了。
002疑惑地小声问：“宿主，为什么不继续看回放了？”
现在回到了系统空间，它可以随意和宿主进行交流了，不用继续在脑子里说话。
燃灰瞥了眼002，手指轻轻敲着纯白色地面：“这真的是我任务失败后，那个世界里继续发生的事？”
你真没给我偷偷换碟？
002顿时感觉很冤枉：“怎么可能呢宿主！这就是你离开之后的后续呀！”
于是燃灰沉默下来。
老实说，他现在很是不解，甚至可以称得上困惑。
刚刚的屏幕上短暂的十分钟，是这个小说世界的十年。
也就是说，自己死遁之后，云曳这样过了整整十年。
人一生有几个十年？
心烦意乱之下，燃灰想拖动进度条快进，去看云曳的结局。
但不知道怎么回事，手指右划了好几次，这个进度条就是一动不动，屏幕中的身影照旧静止着。
“宿主……”002小声道，“你拖不动的，因为进度条快到底啦。”
燃灰一怔，下意识去看屏幕底部的进度条，这才发现，进度条已经过去了十分之九。
这段回放的长度，就是男主的生命长度。
可他今年，不是刚刚三十二岁吗？
这也就意味着……
燃灰骤然沉默。
这次，他是真的不知道说什么好了。
燃灰曾经真的认为，云曳对自己的那种感情，只是一时间的放不下。
天之骄子，栽了个跟头会念念不忘是很正常的。等自己死了，悲痛一两年也就过去了。他见过那么多人，好的时候甜言蜜语海誓山盟，说要生生世世在一起，可一旦对方离开，不也很快找了下一个？
云曳总会放下的。
但现在看来，对方并没有如他所想，随着时间的流逝，慢慢把伤口愈合。
表面上，他的伤口被很好地掩藏起来了，但那也只是表象，血与伤痛都被藏在了心里，慢慢腐烂，再也无法愈合。
看着男主把自己折腾成这幅熊样，燃灰隐隐有点后悔，早知道这样，自己不该被云渡如愿撞死。
但凡换种与云曳无关的死法，恐怕对方都不会这样折磨自己十年。
但真的不会吗？
人的感情，真的有这么强烈吗？
就像人面对完全未知的领域，曾经的燃灰面对这个问题，按照自己的逻辑，坚定地给出了“否”的答案。
但现在，他突然有些不确定了。
002提心吊胆地看着宿主，也不敢出声。
好半天，燃灰才再次伸手，按下了继续播放。
于是屏幕里静止的光影在一瞬间重新流动，一老一少的衣角又在秋风中猎猎鼓起。