俞心桥失忆了。
在从医生口中得到诊断结果之前，俞心桥以为自己只不过出了一场普通的交通意外，被问到开车是要去哪里，他斩钉截铁地回答：“参加散学典礼。”
医生问：“刚考完试？”
俞心桥点头：“嗯。”
医生：“还记得考题吗，比如英语作文题目。”
俞心桥：“LearningEnglishisbeyondclassroom.”
听到这里，旁边的梁奕一脸惊恐：“我不会是在做梦吧？由于太恐惧考试，以为自己穿越到了六年后？”
“你不是发烧缺考了吗，上午第一场考试就没来。”俞心桥看向梁奕，上下一番打量，“原来你又偷偷打工去了，看打扮，这回是房产中介？”
梁奕由惊讶变无语：“屁的中介，这年头房地产都快泡沫了，老子是你的经纪人！”
医生走后，来了两名警察。
俞心桥从他们口中得知这场意外是由肇事者酒驾引发，提出的第一个问题是：“我会开车吗？”
梁奕忙拿出他的驾照给警察过目，解释道：“他失忆了，忘记自己会开车。”
两位警察犹疑地对视一眼，其中一名拿出一张照片：“这次事故虽然已经定性为意外，但还是需要您配合一下，确认是否认识肇事者。”
俞心桥看一眼那照片，摇头：“不认识。”
半小时后，警察离开病房，梁奕说：“等你恢复记忆，咱们再去看一下那张照片，万一真有人想害你呢？你也是，不知道自己现在身价多少吗，给你安排司机还不要，瞧瞧，自己开车果然出事了吧……”
梁奕的唠叨俞心桥全都没听进去，他正举着一面从护士那儿借来的镜子，凑近端详。
眼睛，鼻子，嘴巴……除了额头贴了块纱布，都还是原来的模样。
可既然已经是六年后，那应该老了——俞心桥把镜子对准眼部，咧嘴一笑，好家伙一根纹都没有，眼角皮肤泛着一抹红，甚至有那么点吹弹可破的意思。
这真的是二十四岁的俞心桥？
放下镜子，俞心桥清清嗓子：“你说你是我的经纪人……”
梁奕自说自话半天无人搭理，正在病床前拿一只苹果开刀，闻言哼道：“是啊，我说的。”
“那我的职业是演员或者歌手？”
“不是，你是地下酒吧的脱衣舞郎。”
“……”
“私下里你喊我妈妈桑。”
“……”
“待会儿收拾收拾就出院吧，晚上还要上台演出，王老板点名要看你。”
“……”
看见俞心桥呆滞中带着点视死如归的表情，梁奕没憋住笑：“骗你的，这你也信？”
俞心桥猛地松一口气，半晌才嘀咕：“一点都不好笑。”
待从梁奕口中得知自己已经是小有名气的钢琴家，俞心桥把刚塞进嘴里的苹果吐了出来。
“真的？”他不敢相信，“不会又在编故事骗我吧？”
梁奕从放在床头的公文包里抽出一份文件递过去：“这是刚和首都爱乐乐团签的合同，下个月开始，你要和他们一起在全国十三座城市巡演……不过看你现在的情况，怕是要延期了。”
视线扫过文件标题，俞心桥的心脏就开始砰砰乱跳。
十八岁的他曾以为自己离梦想越来越远，几乎触碰不到，没想一场车祸一场梦，醒来时竟然中了头彩。
俞心桥听见自己的声音在发抖：“我琴弹得怎么样？”
“虽然我不懂音乐，但是这么说吧，去年肖赛的冠军就是你，这也是你在国内名声大噪的原因。”
伸出双手，俞心桥缓慢地动了动手指，再放在膝上用指尖由轻到重，由尝试到笃定地敲击。
或许因为弹琴依赖肌肉记忆，指法和乐谱都还记得很牢。
还好……俞心桥又舒一口气，面色逐渐缓和。
欣喜之余，他不免好奇：“那这六年，我是怎么过的？”
梁奕观察他的表情：“十八岁之后的事，你真的一点都不记得了？”
刚才医生初步诊断后，认为俞心桥的病症为脑部受到撞击后的选择性失忆，具体情况还要结合脑部检查结果才能确定。
俞心桥闭上眼努力回想，然而脑海中一片空白，完全想不起结束最后一场考试的那晚之后发生的事情
他撑住额角，几分痛苦地摇了摇头。
“算了，想不起来不要硬想。”梁奕怕他弄坏脑子，赶忙扶他躺回去，“你想知道什么，我来告诉你。”
可惜关于这六年，梁奕知道的也不多。
“那场考试之后你就转学去国外音乐学院，主攻钢琴演奏。反正你转到我们学校本来就是过渡一下，我们都知道你迟早要走。”
“你是去年秋天回的国，那会儿我正因为工作焦头烂额，你听说我有经纪人证，就问我要不要来给你当经纪人。”
“之前五年多，我们俩只是偶尔通过网络联系。你平时很忙，经常在琴房泡一整天，外出活动不是参加比赛就是演奏会，回国的这几个月尤其，毕竟你在国内的事业版图刚打开，我又是刚接触这个行当，事关你的职业发展，找合作方签合同什么的都得谨慎。”
“你的父母已经在回国的飞机上了。他们现在常居国外……”
听到这里，俞心桥有了点反应：“我回国，他们没有跟我一起回来？”
梁奕摇头：“你在国外学音乐那几年，也没有和他们住在一起。”
俞心桥皱了皱眉。高中那会儿他和父母关系不好，是因为他突然出柜，并拒绝父母替他安排的出国深造。可既然他后来顺利出国，发展得也算不错，为何还是和父母如此疏远？
梁奕看出他的疑惑，说：“其实这些年你和父母的关系有所缓和，当时你回国发展，他们还私下联系我，拜托我好好照顾你，年关那会儿他们原本也打算回国过年，只是后来……”
“后来怎么了？”
“后来，后来你结……”
梁奕吞吞吐吐，刚开了个头，外面响起敲门声。
脑部ct结果出来了。医生观察后认为俞心桥的大脑并无明显创伤，失忆症多半还是心因性质，建议如果没有其他身体不适，家属签个字就能出院，回家静养即可。
“那我什么时候能恢复记忆？”俞心桥问。
“关于失忆症，暂时没有明确的治疗措施。”医生说，“建议您保持良好的心情，平时多向周围的人倾诉，对克服症状会有一定帮助。”
也就是说，不确定什么时候可以恢复，甚至不确定还能不能恢复。
俞心桥沉默了。
作为经纪人兼朋友，梁奕安慰他：“就算恢复不了也没关系，你现在相当于少练六年琴，眼一闭一睁直接走上人生巅峰，血赚啊。”
对于这番扯淡歪理，俞心桥意外地觉得挺有道理。
事已至此，他放宽心，拿起已经氧化发黄的苹果：“我爸妈还有多久到？”
梁奕翻了下手机：“二老是在北京时间上午十一点登的机，预计十二个小时后落地。”
“那我得在这儿待到明天？”
“倒也不一定……”
俞心桥啃一口苹果：“不是要家属签字才能出院吗？”
“是的。”话题转了回去，梁奕又吐字艰难，“刚才没来得及说，其实你多了个家属。”
俞心桥愣了下，颇有些难以置信：“是我妈改嫁，还是我爸再娶了？”
“不，是你……结婚了。”
下午，窗外飘起蒙蒙细雨。
俞心桥披着衣服下床，看被雨水模糊边缘的日常景色，看远处被打湿反着光的屋顶。
和目睹到的一样，自醒来后，灌入脑海的一切都似曾相识，可等他回想，却又什么都抓不住，什么都记不起。
最初撞大运的喜悦犹如狂风过境，平息后只余满地狼藉，此刻的俞心桥渐渐被一种类似茫然的情绪包围。
返回床上躺下，俞心桥用被子蒙住半张脸，听着外面走廊人来人往的脚步声和雨打窗户的声音，慢慢地闭上眼睛。
再次醒来时，天已经快黑了。
首都今年的春天回温很快，病房里空调都没开。俞心桥把自己捂出一身汗，探出脑袋狠狠地喘一口气。
胳膊也伸出来，正要把袖口卷起放松一下，悬空的手腕忽然被一只宽大的手掌握住。
沉冷的嗓音随之传进耳朵：“别动，一热一冷会着凉。”
几乎是下意识，俞心桥屏住呼吸。待意识到来者何人，他才迟钝地卸了力气。
由着那人把他的胳膊塞回被子里，俞心桥不自在地动了动身体，偏头向声音来源望去。
六年之后的徐彦洹，已然拥有一副区别于少年人的身体，个子更高，肩膀更宽阔，挽起的衬衫袖口露出一截精瘦却充满力量感的手臂。
让俞心桥想起以前，徐彦洹从来不穿衬衫，哪怕到了冬天，也只在宽大的校服里塞一件T恤，完全不怕冷似的。
以前。
现在。
明明只是睡了一觉，醒来却天翻地覆，仿佛和世界脱轨。时针悄无声息地转过一圈又一圈，所有人都往前走了六年，连梁奕都从不着调的少年变成临危不乱的大人，只有俞心桥还停留在过去。
这感觉糟糕极了。
倒完水转过身，对上俞心桥那双清亮的眼睛，徐彦洹有一瞬的恍神。
走回病床边，把水杯放在床头柜上，徐彦洹瞥一眼地上的垃圾桶，里面躺着一颗啃得很干净的苹果核。
就在这时候，俞心桥开口了：“小奕呢？”
徐彦洹抬眼的动作不甚明显地顿了下。
小奕指的自然是梁奕，上学的时候俞心桥一直那么叫他。
“梁奕说去拿点东西，晚上再过来。”徐彦洹说。
俞心桥幅度很小地点了点头，过一会儿，才又说：“这次麻烦你了。听小奕说你现在是律师，平时工作很忙。”
他只从梁奕口中得知自己的结婚对象是徐彦洹，并不知道两人熟悉到什么程度，更不明白为什么会突然结婚。梁奕还告诉他，他们是在去年11月注册领证，名副其实的闪婚。
而在俞心桥的记忆中，徐彦洹对他极其厌烦，面对他的时候别说温言软语，连笑容都欠奉，因此俞心桥推测两人平时的相处模式，最融洽也不过相敬如宾。
徐彦洹却在听了他这番礼貌的话之后，眉宇微微蹙起。
病房里只亮一盏床头灯，光在徐彦洹脸上投落一片阴影。这张与从前别无二致的脸，还是勾起了那些本该封存在心底，却因为缺失的那六年变得格外清晰的回忆。
连同心脏无法克制的躁动。
俞心桥听见徐彦洹说：“不麻烦。”
紧接着阴影压下，徐彦洹弯腰，忽然逼近的气息让俞心桥一霎恍惚。
再回过神，面对的已经是徐彦洹摸了个空的手，以及隐隐错愕的表情。
躲开完全是下意识。
毕竟在俞心桥的印象中，他们只是关系一般的同学。而且就在“昨天”，他们撕开最后一层体面，互相说了许多伤人的话，闹得比鱼死网破还要难看。
徐彦洹收回手，身体却没有退开。他看着俞心桥，眼神有探究，还有一些叫人看不懂的东西。
嗓音也低了下来，像浸泡在雨里。
“真不记得了？”徐彦洹问。
理智告诉俞心桥应该回答：是的，不记得了。
我只记得你讨厌我，无数次拒绝我，有我在的地方你都退避三舍，仿佛我身上携带某种致命病菌。
可是怎么回事……俞心桥很轻地吞咽一口空气，压住过分剧烈的心跳。
也许是因为下雨，又或许是此刻光线不足，看不清对方的表情，俞心桥觉得徐彦洹好像有些难过。
让他也跟着难过起来——
这篇整体酸甜口，校园和都市篇幅各半，交替时间线叙述，全程1v1没有第三者。
文中涉及的专业知识（尤其是法律部分）全靠查阅资料，如有错误欢迎评论区指正。
为了方便区分，章节标题→箭头往右推是现在，←箭头往左推是回忆。
全篇一共五段回忆，每个切换时间线的点都有用心设计，是互相关联互为照应的，如果适应不了这种叙述方式，可以按照标题指示同一条时间线连着看；理论上不建议跳过回忆线，两条时间线没有重复内容，只看现实线会出现信息缺失的情况。