这年的圣诞节，俞心桥和黄老板一起过。
黄老板从隔壁水果摊买了一兜平安夜过后折价的苹果，挑了个咬一口，嫌冻牙齿，问俞心桥想不想吃烤苹果。
俞心桥正为没在老地方找到徐彦洹而郁闷，闻言叹一口气：“我想吃毒苹果。”
黄老板笑说：“年纪轻轻的，失恋也用不着自杀啊。”
俞心桥坚称自己没有失恋，并问黄老板是怎么看出他失恋了的。
黄老板拿出一把小刀，将苹果顶部切掉：“这种洋节日，连我那帮工都去街上凑热闹了，留在这儿的不是老弱病残就是单身贵族。”
想来也是，何唐月和王琨出去约会不说，连梁奕和沈达也都结伴去看电影了，留俞心桥孤家寡人，坐在这里陪空巢老人。
“嘿你小子，怎么就把我归到老弱病残里去了？”
黄老板也是爱面子的人，做烤苹果的时候给俞心桥讲了个故事。
说从前有一对男女，青梅竹马，相爱甚笃，一起从小镇考到大城市的高等院校，还是同系同学。原本以为两人今后路便是毕业结婚生子，过完平淡却幸福的一生，没想毕业前，女孩在实习期认识一名业内大佬，大佬看中女孩聪明漂亮，许她坦顺未来，问她愿不愿意做他情人。女孩出身贫寒受尽穷困，男孩家亦然，经过激烈的思想斗争，女孩把选择权交给男孩，问他：我应该怎么选？
听到这里，俞心桥不由得追问：“男孩怎么回答？”
黄老板慢条斯理地把苹果核挖去，笑着说：“我说，在来问我之前，你自己心里已经有答案了。”
店里材料不全，黄老板向邻居们东拼西凑，勉强集齐烤苹果的材料。
他用二锅头代替白兰地，白糖代替红糖，混合葡萄干、坚果碎等一并塞进苹果里，盖上盖，送进烤箱。
香味弥漫开的时候，俞心桥问黄老板大学是不是学的烹饪，黄老板笑得捧腹：“那照你这意思，抢走我女人的大佬得是业内顶尖的厨子？”
俞心桥撇嘴：“一个巴掌拍不响，要是那女孩足够坚定，你也不会为她守寡至今。”
“我这不叫守寡，叫潇洒自在，随心所欲。”
黄老板说着，晃荡着走到烤箱前，顺便把上面压着一本书拿起来丢给俞心桥：“别成天练琴了，有空也看看书。”
俞心桥接个正着。书名叫《刀锋》，橘红色的封皮，旧得翘角卷边，应是被翻阅多次。
随手一翻看到其中一句被用铅笔画了横线——不幸的是，有时候一个人无法在做自认为正确的事时，不让另一个人难过。
不由得愣了一下，俞心桥不知道在男孩和女孩的故事里，或者说，在所有的故事里，谁是一个人，谁是另一个人。
而被忽略掉的前一句，只有五个字。
——我真的爱你。
过完圣诞，俞心桥的磨石头工作正式进入到最后的抛光程序。
他把打磨好的原石夹在固定专用的器具里，用金刚砂纸和抛光膏，一个面一个面地细细打磨。磨到一半，晶石内部的光隐隐透出来，俞心桥把它拿出来对着暗处看，唇角不禁上扬。
流光脉脉，熠熠生辉，是他想要的蓝色月光。
最衬徐彦洹的永恒月光。
可是圣诞之后，徐彦洹又请假不来学校了。
俞心桥左等右等，脖子成天向后转，都快拧不回来了，到底还是在众人的“推举”下作为代表去办公室询问情况。
梅开二度，杨老师正在批卷子：“徐彦洹家里有事，说会来参加期末考试。”
距离期末考还有半个月之久，俞心桥等不及：“他家里到底有什么事啊？请这么久的假，您也不问问？”
杨老师：“这么关心同学，你怎么不自己问？”
俞心桥闷声道：“他不接我电话。”
“老师还是建议你多关心自己。”杨老师撂下红笔，从一堆数学试卷里把俞心桥的那张翻出来，“瞧瞧，红叉遍地，就算是艺术生也不能……”
没等他说完，俞心桥拔腿就跑：“谢谢老师，老师再见！”
又过几天，把所有地方都翻遍的俞心桥，病急乱投医地找去了暑假去过的那间酒吧。
白天去的，酒吧非营业时间，大厅里在打扫的服务生拦他，他就蹲在门口等，没多久就把老板娘等了出来。
黄姐还是老样子，浓妆加裙装，天冷在外面披一件大衣，手里夹一支细细的女士烟，看见俞心桥就笑：“哟，这不是出双倍的小同学吗？”
俞心桥见她还记得自己，颇为尴尬。不过找徐彦洹的迫切心情占上风，他没理会黄姐的调侃，站起来道：“徐彦洹……就是上次我指定的那个服务生，有来你们店里工作吗？”
黄姐手背拖住手肘，把烟送到嘴边吸一口：“没有啊，开学之后他就没来过了。毕竟这儿也不是什么好地方，他一个高中生在这儿打工，传出去要被人说闲话的。”
俞心桥不确定她的话是不是意有所指。至少在看到徐彦洹被人揩油的时候，俞心桥的确想到了“堕落”这个词。
听说徐彦洹很久没来这里，俞心桥耷下肩膀，很难不丧气。
他已经把能找的地方都找遍了。
道过谢，转身刚要走，黄姐在身后叫住他：“小同学，要不还是别在一棵树上吊死了。”
俞心桥脚步顿住。
“说白了，当服务生是他自愿，被人动手动脚他也没拒绝，我们这边的服务生都只跟有钱人来往，人不为己天诛地灭。而且……”
黄姐呼出一口烟圈，笑一声：“世界上哪有那么多喜欢男人的男人？”
这之后，向来没有睡眠问题的俞心桥，连续几天没睡好觉。
夜里惊醒是常态，更可怕的是日有所思夜有所梦。梦里的俞心桥拿着手机，对着键盘，总是按错号码，一遍遍按错，一遍遍重来，急得浑身冒汗，怎么都没办法把电话打出去。
虽然就算拨通了，也不会有人接听。
半夜零点，俞心桥从床上坐起，平复完呼吸，慢吞吞地下床，推门出去，下楼到客厅，在摆着工具的工作台前坐定。
他没开灯，借着外面一点路灯光，拿起砂纸，倒上一点钻石微粉，继续打磨。
醒着的时候，他必须给自己找点事做，不然就会胡思乱想——徐彦洹为什么不来上课？为什么不接我电话？
他是因为无法接受男人，才躲着我吗？
心不在焉的结果就是，俞心桥打磨的右手使劲过大，把夹在铁制器具中的石头按松，咔的一声，石头从器具中弹出，同时器具往中间合拢，狠狠夹住了俞心桥的左手食指。
尖锐的疼痛之后，是连绵不绝的钝痛。
用面纸止住血，俞心桥拿毛巾包着冰块敷手，冷得受不了，下意识想去拿手套。
徐彦洹送他的手套。
阒静深夜，俞心桥独自一人坐在空荡荡的客厅里，听见吧嗒一声，眼泪落在手背的声音。
如果问俞心桥有什么特长，排在弹钢琴之后的一定是憋眼泪。
想哭的情况那么多，不是每次都要哭出来。
这次他忍了好久，终究压不住心底翻涌的难过。他给自己找借口，是因为伤口太疼。
抬手擦眼泪，不小心碰到伤处，更疼了。
俞心桥长这么大，走到哪里都是呼风唤雨，何曾受过这样的委屈。
他大哭出声，边哭边骂：“徐彦洹你这个大坏蛋！”
你这个撩完就跑，不负责任的大坏蛋！
他气呼呼地用没受伤的右手把手套拿起来，走到窗前，用力掷出去。
不到三分钟，大门被推开，俞心桥抹着眼泪跑出来，蹲在地上找刚被他扔出去的手套。好不容易把它们从枯草丛里翻出来，一边掸灰一边骂自己没出息。
起身时，俞心桥发现自己正站在洗手间窗畔，徐彦洹来救他时站过的位置。
那天，他恍惚以为徐彦洹是王子，他自己则是被困高塔的莴苣男孩。
可现实不是童话故事，现实很少圆满结局。
况且，这段故事从头至尾都只有他一厢情愿，徐彦洹从未给过任何确切回应。
那晚之后，许是隐有预感，又或许是接受了现实，俞心桥没再找徐彦洹，被同学问到，也只是平静地说：“他不想让我们找到，就算把浔城翻个底朝天也没用。”
时间一晃到期末考，五门主课被压缩在两天内，散学典礼安排在最后一天的晚上，可以说把时间利用到了极致。
考场座位按上次考试成绩排，俞心桥成绩一般，在楼上文科班的教室考试。第一天考完回自己班级，就从梁奕那边听说，徐彦洹回来了。
“不过我听一考场的同学说，他卡着时间进考场，考完就走了。”梁奕观察俞心桥还包着纱布的手，提议道，“要不你明天试试在校门口堵他？”
俞心桥点头：“嗯，知道了。”
第二天上午，在俞心桥隔壁考场的梁奕请假缺考，俞心桥打电话过去，电话那头的梁奕虚弱得十分刻意，说他发烧了，在床上爬不起来。
可俞心桥明明听见电话背景音里有汽车鸣笛声。
此时的俞心桥无暇深究梁奕缺考的真实原因，下午最后一门英语，俞心桥提前半小时交卷，把笔袋用草稿纸随意一卷，就往校门口走去。
他猜徐彦洹今天也不会回班，更不会参加晚上的散学典礼。
果不其然，没等多久，距离考试结束约莫还有十分钟，穿着校服的徐彦洹从一楼的某间教室里出来，双手抄兜，低头走路，快到校门口时一抬眼，整个人愣住。
俞心桥迎着他的目光上前，问：“这些天，你去哪儿了？”
他已经不抱希望，他只想给自己一个交代。
然而徐彦洹抿唇不答，连视线都移开。
即将擦身而过时，俞心桥后退两步，张开手臂挡住徐彦洹的去路。
“我有东西要给你。”他说。
而徐彦洹只是轻扫一眼他包着纱布的手，语气冷淡地说：“让开。”
傍晚，浔城一天之中最忙碌的时刻。
老城区的道路两侧霓虹闪烁，熙来攘往，人们走在下班、放学回家的路上，被商店里传来的欢声笑语洗去一身疲惫，各色餐馆里传来的香味让人食指大动，归家的步伐不由自主地加快。
年关将至，即便天寒地冻，一切都是暖融融的。
而此刻，坐在公交车里，隔着车窗玻璃看沿街的热闹场景，徐彦洹格格不入地冷眼旁观。
哪怕，俞心桥也跟上了车，就坐在他后面的座位。
徐彦洹不想转头，也不敢。他怕多看一眼就狠不下心，也怕徐震阴魂不散就在附近。
经过上次的闹腾，徐震以后轻易不敢再逼他，毕竟钱再多也得有命花。但也无法保证不会有事，毕竟徐震是个一无所有的末路狂徒，等他回过神来，再壮壮胆，不知又能做出什么丧心病狂的事情来。
只要待在浔城，就不可能百分百安全，除非回到首都，让徐震鞭长莫及。
揣在口袋里的手握成拳，摩挲着虎口凸起的刀疤，徐彦洹无声地在心中做下决定。
半个小时后公交车到站，两人一前一后地下车，沿街走到人烟稀少的路段，在前面走着的徐彦洹突然转过身来。
俞心桥也停下脚步，在两米开外静静地看着他。
“不是说会离我远远的？”徐彦洹先开口，“跟着我干什么？”
他说问句也是下沉的语气，总是给人一种极致的冷漠感。俞心桥不是没察觉到他的抗拒和疏远，可他要做的事还没有做完。
“你搬家了？”俞心桥说，“我有东西要送你。”
问题意料之中地被徐彦洹无视，他垂眸，看一眼俞心桥捏在手里的东西：“这是什么，值钱吗？”
“如果送到当铺，这个能换多少钱？”
即便做过心理准备，当真正从徐彦洹口中听到这样的话，俞心桥还是感到全身的血液都冲向头顶。
他勉强地深吸一口气：“这是蓝色月光石，我亲自打磨的……”
“那我不要。”徐彦洹没什么情绪地笑一声，“你走吧，别跟着我了。”
“徐彦洹。”俞心桥提高音量，“你怎么了，到底发生了什么？”
他认识的徐彦洹不是这样的，不过一个月不见，为什么完全变了？
沉默没持续太久，徐彦洹木着脸：“什么都没发生，我只是不想看见你，不行吗？”
直觉告诉俞心桥，肯定有哪里不对劲。
在他看不到的地方，肯定出现了什么问题，才让徐彦洹说出这样的话。
因而听到“除非”两个字，俞心桥眼睛一亮，产生了有一种绝处逢生般的期待。
可是徐彦洹看着他，说：“除非，你能给我很多很多钱。”
“我不需要不值钱的东西。”
昏蒙暮色中，弥漫开腐坏的气息。
是俞心桥印象中的徐彦洹，那个不卑不亢，即便身处黑暗依然保持清醒独立的人，正在一点一点崩塌。
不知过去多久，俞心桥听见自己问：“那你要多少？”
“你给不起。”徐彦洹说。
俞心桥现在拥有的都是父母给的，他确实给不起。
“那你，是不是从来没有对我……”
“从来没有。”徐彦洹声音沉冷，仿佛来自深渊，“我讨厌你，一直都讨厌你。”
而俞心桥，似乎已经开始对这些伤人的话产生免疫，好像堆积在头顶的血液已经凝结成冰。
怪不得从来不给回应，原来是讨厌，忍耐到现在已经不容易。
俞心桥发现自己被分裂成两个人，一个极度冷静，站在冷冽寒冬里，对吹在身上的刀子般的冷风视而不见，另一个躲在背后，蜷缩成一团，捂住耳朵不敢听。
没来由地想到雷雨交加又停电的晚上，徐彦洹让他不要讨厌他。
“凭什么。”俞心桥轻笑出声，“你讨厌我，却不让我讨厌你，凭什么？”
“凭你喜欢我。”徐彦洹说，“你走吧，拜托，走得越远越好，我不想再应付你了。”
俞心桥觉得有些滑稽，他从未宣之于口的喜欢，被喜欢的人挑明说出来，全然没有旖旎浪漫，只有心脏被拉扯的疼。
这样的拒绝，比之前的无数次加起来都让人痛苦。
话说到这个份上，再继续下去不过是自取其辱。徐彦洹甚至用了“拜托”。
俞心桥喉咙一哽，好像有什么要溢出来，从眼眶里，从被扯得稀烂的心里。
手腕一颤，握在手心里的月光石掉地，铛的一声，可能摔碎了，如同他看似坚硬其实脆弱的心脏。
不值钱、没人要的东西，何必再捡起来。
于是俞心桥看都没看一眼，把包着纱布的手揣回兜里，咽下一口寒冷空气：“我会走的，但不是因为你。”
最后的时刻，他十分庆幸理智守局，不至颜面尽失，尊严扫地。
“我和你本来就不是一路人，这一年就当我陪你玩玩，以后，最好这辈子，我们都不要再见面了，就算不小心遇到，也请你离我远一点。”
“不然我不保证不会报复你。”
“我很记仇的。”
等到天完全黑透，坐在返回学校的车上，很记仇的俞心桥脑袋抵着车窗，碍于车上人多，哭都不敢发出声音。
坚持到上车，他才终于松懈，任由躲在背后软弱的自己替代那副已经出现裂痕的坚强躯壳。
他摸出手机给父母打电话，接通后听到妈妈的声音，眼泪流得更凶，原本攒了很多苦要诉，临开口只剩一句：“妈，我想回家……”
离站台大约一百米的地方，徐彦洹自黑暗中走回到灰蒙蒙的路灯下，弯腰，捡起躺在地上的一颗石头。
一颗圆圆的，散发着蓝色光芒的石头。
在校服外套上蹭了蹭，拂去尘土，那光芒更盛，如同一轮不被云雾遮挡的满月。
让他想起那天在筒子楼的窗前，俞心桥哼唱的那首歌——
你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变。
后来徐彦洹曾从头到尾听过一遍，知道前两句是——
是不是，到了分手的时间。
不忍心，让你看见我流泪的脸。
抬首望去，车已经驶远，什么都看不见。
徐彦洹还是在那里站了很久，久到月上中天，人和地上的影子几乎重叠，变成孤独的整体。
好像他和他的影子，一起被束缚在原地——
回忆全部结束，失忆后的俞心桥的记忆也是到这里停止