许唐成前不久刚被家里那位弟弟不经意间嘲笑了身高，这会儿面对比自己矮的成絮，只觉得怎么相处怎么舒服。他捏着成絮的肩膀，手迅速往上拔了两下：“得，不压你了。你元旦要是没什么事就跟我回家吧，不然你又自己闷三天。”
成絮上学上得早，所以年龄要比同年级的人都小上一些。也不知是不是因为这个原因，他显得有点不合群，倒也不是他孤僻，只是说话做事，总给人一种他还是个小孩子的感觉。
“不去了，我……”
成絮刚刚开口拒绝，一直被他攥着的手机突然响了。他停住话音，顿了顿，之后猛地举起手机。
前后不过几秒的时间，许唐成却看着他的脸上层叠地现出光彩，又渐次扑向灰灭。
吃饭时，成絮扒拉着盘子里的西兰花，闷声问许唐成他还可不可以跟着他回家去过元旦。
“可以啊，咱们29号下午走。”许唐成把自己盘子里刚打来的大鸡腿夹给他，“你晕车很严重是吧，那咱们坐火车回去。”
许唐成绝口不提刚才的那个电话，也不问成絮怎么忽然改变了决定，他问成絮要了身份证，下午就跑到北站去买了两张车票。
自从买了车，他已经很久没坐火车回家。因为是假期，车上的人格外多，跟在许唐成身后的成絮的小身板被挤得东歪西斜，眼镜还一下子被一个大大的包袱蹭离了鼻梁，差点掉到地上。许唐成回头看到，立刻伸手把他拎到身前，一只手护住他，推着他往里走。他把成絮安排到靠窗的座位，打开窗户，告诉他如果不舒服的话就赶紧告诉自己。
火车起步后，许唐成拿了成絮的杯子，起身去给他接热水。却没想还没走两步，就被一个女声叫住。他回头，看到一个女孩子，穿着格子大衣，围着厚厚的围巾，笑得十分开朗。
很顺利的，他就将她与脑海中的一个名字对上。
“真的是你啊！我刚才看着像你，还没敢认。”女孩子朝他招了招手，“好久不见啊。”
许唐成微微点头，笑说：“万枝。”
虽过去了许多年，万枝的样子与初中时相比却并没有太大的变化，只是五官长开了一些，出落得更加亭亭。
那日与万枝坐在一起的，同样是几个许唐成的初中同学，许唐成得知他们刚刚在北京小聚了一下，然后一起回了家，这才想起来，先前韩印有询问过自己今天是否有时间。这场偶然的碰面一直持续到了下车，许唐成一面拉着因为坐火车而有些萎靡的成絮，一面还要和几个同学扯闲天。
出了站台，万枝踮脚望了望前方停着的一片车，转头笑着问许唐成：“你们怎么回去？我爸来接我了，给你们一起捎回去吧，今天挺冷的。”
许唐成笑了笑，礼貌地拒绝：“谢谢，不过我朋友做不了车，晕车晕得厉害。”
万枝见一旁站着的男生脸色确实不太好看，便没有再勉强，还关切地问候了成絮两句。
“万枝你把我捎回去呗，我跟你顺路。”
“你顺什么顺……”
一阵刹车的声音，打断了一群人的调笑揶揄。众人不约而同地噤了声，谁都不明白怎么回事，但又很默契地一同看向这个突然出现、却不发一语的小帅哥。
易辙依然穿着校服，他支了一条让成絮艳羡的大长腿在地上，定定地看着许唐成。
“放假了？”许唐成没有追究易辙有些突兀的出现，这样笑着问他。
“嗯，”易辙突然被这么多人盯着看，也不知道该作何反应，他的目光转了一圈，扫过每个人的脸，最后朝许唐成的方向倾了倾身，用手碰碰许唐成手里那个属于成絮的背包，“我帮你拿。”
这时有个女生反应过来，有些感慨地问许唐成：“来接你的啊？弟弟也太帅了吧。”
一群连大学都已经告别了的“老年人”，看着面前熟悉的校服，不免都有些挪不开眼。骑着山地车，在握住车把时就必然弓起后背，少年的背脊顶着校服，在中间撑出一条微隆，青涩又独特。一个高高大大、长相顺眼的男生，像是连每一根骨骼、每一次呼吸都承载着“青春”二字。
许唐成注意到了这一霎的安静，他看着易辙旁若无人地将书包挂到车把上，再继续直勾勾地看向自己，终于笑了两声，转身同大家道别。
易辙把自行车骑出了和步行相同的速度，因为速度太慢，他只能一会儿扭着骑，一会儿又因为要躲避来人而用脚划着地走。许唐成看他在这样的天气里还是只穿了一件校服，一件卫衣，便说：“走回去还得会儿呢，你冷不冷，冷就先骑着走吧。”
“不冷。”
走在许唐成另一侧的成絮一直在偷偷打量易辙，从羡慕他的身高，到羡慕他的长相。他忍不住问许唐成：“这是你弟弟呀？”
许唐成点了点头。易辙暗暗捏了几下闸，始终低着头，用车轱辘压着地上一段段不甚严实的砖缝。
“真高……”
这句成絮说的声音很小，易辙没听见，但他听到许唐成笑出了声音，抬起头时，还看见他一只胳膊搭上成絮的肩，揉了揉成絮的脑袋。
他皱了皱眉，又低下头一个劲地瞎捏闸。
“你怎么跑车站来了？”许唐成笑完，问。
“接你。”易辙说，“我问了唐蹊你什么时候回来。”
骑自行车接人么？委实特别了。
“找我有什么事么？”
特意问了自己回来的时间，又特意跑到车站来等，应该不会只是放假了太开心的缘故吧。
而被突然问了这么一句的易辙却迟迟没做答，见成絮也有些好奇地歪头看着他，易辙将那只放在口袋里的手拿了出来，摇头：“没事。”
“真的？”许唐成不太相信，以疑问的语气再次确认。
“嗯。”
将信将疑地，许唐成点了点头，忽而又想到了什么，跟易辙说：“哦对了，你有没有手机？每次见着你我都忘了这事，你有手机的话给我个号码，有事联系也方便。”
易辙往前蹭了两步，朝他侧过头，有些迟疑地说：“我现在没有手机。”
手机这东西，是用来和人联系的，而他在之前几乎从没有过这种需求。他看着许唐成：“你把你的号码给我吧。”
那天晚上，许唐成收到了两条来自于陌生号码的短信，一条来自于万枝，内容是短短的两行字，告诉他她是万枝，找韩印要了自己的手机号码，并在最后加了一个笑脸。
另一条则是来自易辙，内容更加简明——“我是易辙。”
在时间步入2008年之前，易辙买了自己的第一个手机，发送了第一条短信。
夜晚，他将自行车骑得飞快，穿过一条条彩灯流离的街，掠过头顶一个个配着彩绸的红灯笼。街上满是来散步、赏灯的人，易辙在经过他们的时候，能听到他们肆无忌惮的笑声、音量高昂的谈论声。但很神奇的，第一次，他觉得人们的说话声也没有那么吵闹，即使是不带耳机也可以忍受，写着大大的“元旦”两个字的红灯笼也并没有那么丑，甚至连这原本对他没什么意义的节日，也突然变得让他能够忍受，甚至，有些喜欢。
一切将他带到他身边的东西，都该归类为“好”。这是易辙对于这个世界最为肤浅真实的认知。
红色的自行车穿越了市中心，顺着灯光逐渐消散的方向一直向前，渐渐的，繁华远去，灯不再明。
快到那个盖着一个大下坡的拱形门洞时，一声有些陌生的消息提示音划破了逐渐铺盖的寂静。