汤索言已经连续工作了四十几个小时，没休息过。
春节是个喜庆的日子，热闹，团圆。但那是对普通人来讲的，对眼科医生来说，春节是一场硬仗。每年这个时候都有很多从各处送来的眼急伤眼外伤患者，被鞭炮炸伤眼睛的，马上就得安排急诊手术，争分夺秒尽可能多地保住眼睛。
从汤索言进了医院开始到今天，他还没有任何一年的春节是回家过的。
一台手术刚做完，器械护士还在检查手术器械，巡回护士在帮忙清理手术台，汤索言先没出去，在手术室的椅子上坐了会儿。
值班医生走进来，低声对他道：“汤主任，您歇会儿？我刚问过急诊那边，暂时没有需要手术的。”
他说完自己先苦笑了下：“告一段落了，希望这不仅仅是暂时的。”
汤索言点了点头，说：“希望吧。”
汤索言的办公室对面是住院楼，医院是个节日气氛不重的地方，这种日子但凡能回家的都回家了，春节还在住院的自然也没什么心情过节。不过还是有些家属自己准备了小红灯笼，透过窗户能看到一个个小小的红光。
在医院里红色从来不是什么好颜色，可这时候星星点点的红光却也难得地让人看了觉得挺暖。
汤索言看了眼手机，凌晨四点刚过。
晚上七点开始进的手术室，现在才出来，十几台手术做下来，长时间精神的高度集中，使人的神经几乎是麻木的。其实到现在也并不能真正的松懈，因为下一台急诊手术随时都可能来。
办公室有一个简易折叠床，是科里小大夫提前给他准备的，知道这几天他都得在医院值班，组里医生们早就做好了战前准备。汤索言没拿出来用，在天亮之前得保持自己清醒。
手机在抽屉里震动，上面很多消息，汤索言点开大概看了看，多数都是拜年的，没有唐宁的消息。
他打开置顶的跟唐宁的消息界面，发了一条过去：新年快乐，小宁。
这条消息唐宁没回，大概是睡着了。
聊天界面里他们上一次的消息还是半个月之前，年前的这些天，他们连电话都没打过几个。
汤索言简单洗漱之后，在办公桌上趴了会儿，半睡半醒，眼睛闭上脑子里晃过的都是一张张检查报告和眼CT影像。
三院眼科名声在外，外省治不了的伤患来这找希望，眼急伤患者第一时间都是朝三院来，好像到这儿来心里就有底了，眼睛就有救了。
汤索言是三院眼科副主任，眼科第一把刀。
他是院长徐石教授的嫡系亲学生，徐老当初亲自把他从国外带了回来，让他从科研回到临床，从实验室回到手术室拿起刀。很多患者宁可放弃医保选择自费也要往三院来，冲的是徐石教授，也冲汤索言。
汤索言手很稳，临床一些紧急判断严谨果敢，一些被外省医院判了死刑的眼病经他手有了转机，这样的患者把他当神仙。
短暂地休息了不到两个小时，六点前，组里医生敲开他的门：“汤主任，急诊二线眼外伤患者，左眼眼球破裂，视网膜脱离，急诊请您过去看看。”
汤索言在门开的那刻就已经清醒了，医生一句话说完，他已经站了起来，跟着出去了。
三院眼科的任何一位医生都不差，然而患者家属是本院的一位内科医生，坚持要汤索言来做这个手术。
患者是个四岁的女童，家里带着回奶奶家过年，半夜放鞭炮的时候被崩起的炮竹炸伤了眼睛。左眼周边遍布被火星溅过的灼伤，右眼眼睑上也有几处。临近的县城医院做不了这种手术，只做了紧急处理，救护车一路连夜送过来的。
女童的父亲是院里一位内科住院医，这会儿同事之间省掉了不必要的寒暄和问候，专业素质使他能够冷静地听着医生讲手术可能发生的种种后果，而后迅速签字。他妻子哭得很厉害，但也尽量安静，没干扰医生工作。
视网膜复位，做完整缝合，单就这场手术而言，汤索言已经把它做到了最佳的完成度。
可术后的一切反应和发展都不可估计。视力还能残存多少，眼球是否萎缩，视网膜会否再度脱离等等，这些都要等之后再看。
然而可以确定的是，这只眼睛想要彻底治愈是不可能的，小姑娘很大可能今后就只剩一只眼睛看世界了。万幸的是只伤到了一只眼，汤索言这一晚还刚做了个双眼破裂的手术，十七岁的高中生，还有几个月就要高考了。
伤病面前人人都平等，不会因为你的身份留下半丝情面，高中生之后还要做角膜移植，但视力能留下多少，谁也预判不出。
——所以哪有什么神仙，再厉害的医生也都是凡人。
汤索言离开医院休班已经是初二的中午了，查房过后又单独下病区看过几个需要重点关注的病人，住院医跟在他身后小声地描述着患者的术后情况，汤索言分别交代过之后才换了衣服下班。
几天没出过医院，进来的时候还是年前，现在年味儿已经淡了。
他先回家洗澡换了身衣服，爸妈给他打过几次电话问他什么时间回，两位中医教授对他这样熬夜值班很忧虑，好在汤索言平时并不用值夜班。手机里一直没有过唐宁的消息，汤索言洗完澡给他打了一个。
唐宁的电话是实习生接的，年纪轻轻的一个学生的声音：“您好，唐医生现在不方便听电话。”
汤索言问他：“在手术室？”
对方非常礼貌地答道：“嗯对，唐医生有台急诊手术，等他出来我让他给您回电话？”
汤索言说：“不用了，没什么事。”
他跟唐宁很多天没通过电话了，唐宁因为什么和他生气汤索言已经忘了，他最近是真的太忙了。
唐宁每一次生气都能保持很久，他会很长一段时间冷下态度，所谓的给各自的冷静期。汤索言又不太会哄，年轻的时候每一次也试图去道歉求和，然而无果，只会让唐宁更生气。所以时间久了汤索言也就不挣扎了。
像这次汤索言连唐宁为什么生气都忘了，唐宁却依然不露面，不听电话，不回消息。
汤索言值了四天班，神经和精神都很疲惫，在家补了一觉才回了他爸妈家。
汤索言父母都是中医教授，他父亲已经退休了，母亲却闲不下来，被学校返聘回去继续任教。中西医之间向来有壁，各有各的方向和原理，一个家庭里有两个医种可能时常就要吵，但他们家很和谐，从来没什么争执。
汤索言当初去学西医他父母也是支持的，甚至对他的成就很骄傲。他们心里唯一的一点缺憾就是汤索言的生活不能让他们彻底放心，这么多年对一些改变不了的事情早就接受了，可他和唐宁的生活状态实在是太不稳定了。
“小唐今天值班？”汤母像是随口一问。
“嗯，值班。”汤索言点了点头，从他爸端着的盘子里捡了颗煎饺吃了。
“今天夜班吗？要不你叫他过来，明天一起吃个饭？”汤母一边煎饺子一边问他。
汤索言出了厨房，坐在餐桌边等，说：“他最近忙，算了。”
他爸妈同时看了他一眼，之后依然一个煎饺子一个端盘，很有默契地谁也不提了。
他和唐宁在一起这么多年，唐宁来他家次数是有限的，最初是汤索言父母不接受，后来能接受了唐宁和他们关系也并不怎么好，他不喜欢来这儿。当然汤索言也没怎么去过唐家，唐宁自己也很少回。
唐宁说过，他不愿意汤索言去唐家。
爸妈还在厨房里准备晚饭，汤索言拿出手机给唐宁发了条消息：明天过来吃饭？
唐宁这次倒是回了，汤索言正在吃饭的时候收到他的回复：明天夜班。
汤索言回：那你现在来？我去接你？
唐宁：不去了，加班，给叔叔阿姨带好。
汤索言放下手机，继续吃饭。
汤父汤母时不时抬眼看看他，给他夹菜。汤索言本来想装看不见了，但这老两口看他的频率实在是高了点，汤索言后来笑了，问：“想说什么就说啊，总看我干什么。”
“没有，没什么要说的。”汤母还是夹菜给他，“你吃你的。”
汤索言笑着说：“你们这小眼神也不像没话说，问吧教授们。”
两位教授还是摇头，谁也不多话。
饭后汤索言陪他爸喝着养生茶，老头说他脸色不好看，汤索言安慰道：“没事儿，最近忙，累的。”
“今年怎么样？患者还那么多？”老头问。
汤索言“嗯”了声，捏了捏眉心说：“除夕初一两天，眼外伤接了二百多个急诊。”
“哎……”他爸叹了口气，“不是都禁燃了吗？”
“禁了才能只有二百多个，不禁就翻倍了。”
“要我说就得彻底禁，也别分城里郊区了，郊区也别放。别光顾着环保，也关注一下眼睛这方面，因为放个炮竹受点什么伤，犯不上。”汤母端着水果过来，听着这些心里不舒服。
“也不都是鞭炮，崩油的进烟灰的，都有吧？”汤父又给汤索言续了杯茶，摇了摇头说，“有些小孩子就盼着过年放点烟花热闹热闹，都给禁了也说不过去。”
“哪还不凑这点热闹了，非得玩这个？”汤母还是不能接受，想想那些患者就觉得惋惜。
喝了会儿茶聊了会儿天，本来父母不想让他这么晚还回去了，但汤索言第二天还得上班，从这边走太远了。
“我给你拿点菜你明天下班吃吧？不想做饭就热热。”汤母这么说的时候已经收拾了好几个饭盒，正在装进拎兜。
“不拿了，我还不一定几点能下班，在医院吃了。”汤索言说。
“那我给你少装两个饭盒？你中午在医院热了吃。”她又把饭盒都拿了出来。
汤索言也没坚持，笑了下说：“行。”
从前汤索言认为他父母总是严肃的，近些年反倒越来越觉出他们可爱来，越来越像孩子。可能父母和子女之间总要完成这个交接和转变。
汤母提着拎兜的袋子放门口的柜子上，又给他装了好多水果，都是过年学生送的，让他拿医院跟同事分分。
汤索言说：“我分东西他们不敢要。”
“你太吓人了吧？”汤母笑着说，“在单位多笑笑，别总拉着脸。”
“我真不，我挺平和了，实习生看见我都躲着走。”汤索言挺无奈地说。
“你长得就不亲近人，像我。”他爸接了话，“以前学生看见我总哆哆嗦嗦的。”
“还当什么好事儿显摆呢。”汤母失笑，“早点回吧，回去赶紧休息。”
汤索言点点头，确实该走了。
他妈就站门口看他换鞋，替他拿着外套，见他穿完鞋就把外套递过去。
“你跟小唐……”她犹豫了下还是开了口。汤索言看向她，等着她说。
“你俩不是又分开了吧？”
汤索言闻言笑了下说：“哪有的事啊，没有。”
“我看你每次回来都不对劲，不像俩人过日子的样儿……你要是分了也别不敢说，别有压力。”她看着汤索言的神色，试探着继续道，“我跟你爸也看了很多这样的……一对对儿的，分了合了都都正常，你要真一个人了你就跟妈说，我也好经常上你那儿收拾收拾。”
“真没有。”汤索言低头看着他妈小心地说这些，心里有点软，笑着搂了她一下，“别操心我，我好着呢，下回我让他跟我一起回，别多想。”
“行，好好的就行……”他妈就着汤索言搂着她的姿势拍了拍他胳膊，“他不爱来也不非得来，你俩别闹。”
“好。”汤索言点头，冲他爸远远抬了抬下巴，“我走了啊。”
“走吧，慢点开车。”老头在那边说。