第四十章

没有结果的空难事故,并非只有罗格318这一例。

2014年,马航370在印度洋上神秘失踪,直到四年后,依旧没有捞到完整的飞机残骸,官方宣布不再打捞,中止调查。但即便压根没有捞到任何有用的飞机残骸,调查组也进行了长达四年的调查,并发表了两份调查书。

一份是2015年发布的中期调查报告,长达584页。

一份是2018年发布的最终调查报告,长达822页。

罗格318宣布中止调查后,伏城也不是没想过,为什么调查组整整三年半,没有对此发表过任何调查报告。而如今,他终于知道了。

“是你一直压着,没有发表调查报告?”

卓桓的鼻腔里发出慢热的气音:“嗯。”

伏城默了许久。

“为什么?”

卓桓挑起一眉:“为什么?”

伏城的声音静静的:“是,为什么。”

“你知道他们想发布的结果是什么吗?”

伏城抬眼看着他。

“罗格318,和马航不一样,或者说,和它更像的是法航447事故:当下最先进的飞机,从未出现过任何空难错误;没有任何征兆,突然在海洋上消失;飞机很新,从没有特别的检修记录。”顿了顿,卓桓垂目看着伏城,“法航的黑匣子捞上来前,所有人猜测了各种各样的可能原因。但最后的结果是什么?”

伏城:“两位飞行员配合失误,驾驶出错。这是主要原因。”

法航447空难,即业内著名的“博南拉杆”,和之前所说的“理查俯冲”齐名,在业余爱好者的口中也被口口相传,作为笑料讽刺。

□□是皮氏管出现了小的机械故障。按理说这只是一个再微小不过的小故障,其他飞机也曾经发生过,但由于当时经验丰富的机长轮岗休息去了,负责驾驶飞机的是两个年轻的副机长。两人顿时慌了,以为飞机突然失速,并作出错误操作,使得飞机真的开始快速下降。

在这样的情况下,副机长博南开始疯狂拉杆。

拉杆,就是把飞机头向上拉起,呈仰冲姿态。

但此时此刻,对于一架失速的飞机,它需要的不是仰冲向上,而是俯冲向下。只有让飞机头向下俯冲,按照空气动力学原理,这架飞机才能获得推力再次飞起来。

慌了手脚的两人,一个大喊着“推杆”,一个用力地拉杆。

经验丰富的机长迅速地跑到驾驶舱,想要拯救这架飞机。可连他都不知道到底发生了什么。一架没有故障的飞机,为什么怎么推杆都无法起飞。直到最后时刻,副机长博南大喊:“我一直在拉杆,为什么没法飞起!”

到这时,机长和另一位飞行员才明白,自己这位同事在慌忙之中,做了什么再愚蠢不过的事!

这就像驾驶一辆汽车,你要右转,却疯狂往左打方向盘。

这是连飞行学校的学生都不会犯的错误,但一个真正的航空公司飞行员却做错了。

所以打捞出这架飞机的黑匣子后,这个事故真相令所有人都不敢置信。之前所有的猜测,全部被推翻,好像笑话一样,付诸东流。原因简单得竟然有点可笑。

“猜测终究只是猜测,真相是什么,谁也不知道。”寒风中,卓桓微微侧首,额间落下略长的发丝。那双总是波澜不惊的黑眸淡淡地扫着伏城,声音幽静:“罗格318,知道NTSB想发表什么样的调查报告吗?”

伏城:“什么?”

卓桓:“第一可能,机长自杀;第二可能,飞机燃油耗尽坠海……”

“如果是你,你觉得媒体和大众更喜欢看到哪种?”

伏城怔住,无言以对。

插在青年口袋里的手抽了出来,卓桓将燃尽的烟头捻在水泥墙壁上,随手扔进一旁的垃圾箱里。他转身便走,身后,风中,忽然传来一道急促的声音:“这就是你不让发表调查报告的原因吗,卓老师?”

卓桓停住脚步,转过头,用一种看智障的眼神看着伏城――

我踏马都说到这个地步了,这你还用问?

突然开始怀疑起自家下属的智商,卓桓嗤笑一声,正要说句鄙视嘲讽的话,冬夜的冷风一吹,他打了个哆嗦。为了保持风度,于是赶紧闭上战栗的牙齿,再次抬步离开。

然而就在他要迈步时。

“卓桓。”伏城大声道。

男人缓缓转身。

穿着白色的羽绒服,一墙之隔,是川流不息的波士顿海边街道。伏城双手插在口袋里,目光定定地看着卓桓,用认真、郑重、平静的声音,说:“那自费打捞罗格318的黑匣子……”

“又是什么原因?”

空气一瞬间的窒静。

海面上吹来的风忽然停滞不进,不远处浪拍沙滩的声音也如隔着水幕,静而隐秘。

良久。

卓桓:“操,Lina连这种事都说了?”

***

调查总部,UAAG办公室。

Lina正专心撰写新闻发布会的稿子,桌子被人用力地敲了敲。她抬起头,笑道:“Reid?嗯,你看上去脸色不大好。怎么,还在生气吗?”

卓桓冷哼一声:“你给他们说了,我捞黑匣子的事?”

Lina一愣:“没有。”她想了想,又看到伏城跟在卓桓的身后,从天台的楼梯下来。她顿时明白了事情的经过,微微一笑:“我是一个尊重朋友隐私的人。真让我伤心,Reid,你竟然不相信我的人品。很显然,这件事不是我说的。不过这件事并不是什么秘密,Reid,你大张旗鼓地花这么多钱捞黑匣子,你觉得业内有多少人不知道吗?”

卓桓:“……”

Lina诚恳地说:“又不是什么坏事,虽然因此你已经穷困潦倒。但这也同时说明一个问题,Reid,我们的同事都很关心你。难道你不开心吗?”

卓桓:“……”

等卓桓冷笑着离开后,伏城来到Lina的桌前:“为什么卓老师对这件事这么生气?”

伏城颇为不解,当他指出这件事后,卓桓明显非常生气,比和洛文斯吵架还生气。

Lina摊摊手:“我也不懂,大概是男人奇怪的自尊心?又或者说,做好事不想被人知道,被揭穿后就恼羞成怒?伏,我想同是男人,你不该问我这个问题。我怎么懂你们男人,毕竟你们男人总是如此不可理喻。”

伏城:“……Lina,虽然我没有性别歧视,但我总觉得你好像说错了什么。”

Lina笑道:“那你觉得Reid是一个可以理喻的人吗?”

伏城想了想:“我觉得你说得对。”

卓桓回来后,先一个人在茶水间里喝咖啡,低头不知道在想什么。

等过了十分钟,UAAG的众人终于见他动了。

“走了走了,报告长官,目标行动了。”苏飞观察已久,兴奋不已。

老约瑟夫正在撰写调查报告,只有Lina和伏城有心情去搭理苏飞。

Lina装作很有兴趣的样子:“你觉得Reid会去干什么?”

伏城思索片刻:“找洛文斯?”

苏飞:“不是吧,RIP不是刚和洛文斯吵了一架么……额……”话还没说完,就见卓桓也不敲门,趾高气扬地走进洛文斯的办公室。

洛文斯的办公室。

一看到卓大爷,洛文斯头皮一麻,站了起来。“Patrick,我错了,你想怎么写就怎么写可以不?反正不是我写调查报告,是约瑟夫。你也别生气,你知道的,我并不是那个意思。我也知道这起事故的原因无法定性,我并没有真的一味觉得是飞行员的错。”

卓桓瞥了他一眼:“十有八|九确实是飞行员失误。”

洛文斯:“……”

“Shit!你到底想怎么样?说不能全部推给飞行员的是你,说是飞行员失误的也是你!”

卓桓:“NTSB难道不应该拿出一个态度么?”

洛文斯:“什么?”

手指在桌子上有节奏地敲着,卓桓面不改色:“继续找黑匣子。”

洛文斯:“……”他忍无可忍:“你到底想说什么啊!我们不是已经认定了么,黑匣子随着洋流飘走了,它飘走了!你真觉得大海捞针,能给捞出来吗?这比捞罗格318还难!罗格318至少是一架飞机,但这是一个黑匣子啊,电脑机箱那么大的黑匣子,你是真的要我大海捞针吗?”

卓桓抬起眼,目光平静。

不知怎的,看着他的眼神,洛文斯暴躁的心情终于平稳下来。他坐回椅子上:“抱歉,我有些激动。我的朋友,你有什么好的建议,不妨说一说。但我得事先告诉你,美航4012的调查报告是一定要发布的,全世界都在等这个答案。它不是罗格318,它的飞机残骸被捞到了,而且这也不是麦飞的飞机。”默了默,他还是说出了那句话:“你也不再是麦飞的总设计师,NTSB不会再给你这么大面子,你说不发布报告,就不发布。”

仿若没有听到洛文斯的最后一句话似的,卓桓淡淡道:“我没说不可以发布调查报告。”

“那你是有什么建议?”

“NTSB,不应该就这么放弃寻找黑匣子。你们至少应该拿出一个态度。这就是我的要求,且不容更改。”

次日,入夜。

美国的电视机观众极多。上个世纪二三十年代,电视机就走进千家万户,几乎每个美国人都是在电视机前长大的。所以哪怕到了现在,网络如此发达的时候,美国的电视节目收视率依旧十分喜人。

到了CNN和福克斯新闻节目时间,许多人都在一边享受晚餐,一边观看新闻。

忽然,外表冷峻、不苟言笑的男主持人拿到了一份新稿子,他随意地看了一眼,抬头开始播报:“插播一条新闻。据NTBS消息,美航4012的新闻报告会将于下月在波士顿召开,事故原因已经调查完毕,进入最后汇总阶段。同时,由NTSB和美航一起发布悬赏,如有美航4012黑匣子消息的知情人士,可联系NTSB,赏金最高达50万美金。以下是黑匣子的大致介绍……”

同一时刻,加拿大新闻节目也发表了同样的新闻报道。

波士顿,调查总部。

Lina看着CNN里的新闻播报,惊讶道:“悬赏,Reid,你怎么会突然有这个想法。”她转首看向一旁的卓桓。

两天了,卓大爷至今都心情不佳,不想理人。

伏城思考半晌:“美航4102坠毁的位置,其实蛮特殊的。它在波士顿海湾附近的大西洋海域坠毁,而这片区域,其实距离纽芬兰渔场很近。”

一听这话,苏飞立刻来了兴趣:“鳕鱼?”

Lina:“还有波士顿龙虾。”

作为全球四大渔场之一的纽芬兰渔场,盛产鳕鱼和龙虾。

伏城:“不错。如果像法航那样坠毁在大西洋中央,那真的是无从找寻。像罗格318那样,坠毁在人迹罕至的海域,也很难查找行踪。但美航4012,它坠毁的海域附近,有全球最繁华的渔场之一。虽然自上世纪九十年代起,纽芬兰渔场已经渐渐没落,但在此捕鱼的渔船仍旧不少。黑匣子随着洋流飘散,纽芬兰渔场也正是洋流汇聚的地方,说不定就能找到呢?”

苏飞:“说不定找不到,这还是大海捞针。”

伏城:“不去试试,怎么知道不能成功呢。至少NTSB和美航这么去做了,他们并没有直接放弃,定下结论。卓老师真的很厉害。”

众人齐齐转首看向某个男人。

苏飞:“RIP,夸你呢,你没什么反应么。”

卓桓低头看着笔记本屏幕,手指在键盘上敲击着,头也不抬:“你对废话需要有什么反应么。”

众人一愣:废话?

下一刻,他们反应过来。

伏城:卓老师很厉害。

卓桓:废话。

众人:“……”

你卓大爷还是你卓大爷。

所有的调查工作,到此就彻底结束了。

虽然NTSB和美航联手发布了悬赏,但是谁都知道,这是一个没抱希望的悬赏。哪怕有渔船在附近捕捞,可他们捞到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所说:至少你们要拿出一个态度。

你们不该放弃任何一个希望,草草了结。

卓桓对洛文斯说的话,UAAG的成员们并不知道。甚至连卓桓都不知道,昨天洛文斯彻夜未眠,坐在办公室抽了一烟灰缸的烟,满眼血丝地给NTSB总部发去一封长达32页的申请书,最后才促成了这件事。

他在申请书的最后一页,这样写道――

『空难是无可避免的。

1908年9月17日,螺旋桨出现应力裂纹,美军陆军中尉托马斯・塞尔弗里奇坠机牺牲,成为历史上第一位空难遇难者。

1956年6月30日,联合航空718和环球航空2号于空中相撞,FAA(联邦航空总署)因此成立。

……

空难从来无法避免,但是飞机事故致死率从1960年的12%,到2012年的0.16%,每年在空中飞翔的飞机以几何倍数增长,事故率却同样以几何倍数降低。

从1903年,莱特兄弟展翅于空,至今已经过去一百一十七年。

自人类想离开大地,拥抱蓝天的那一刻起,便注定了是在与上帝,争夺那神秘的领域。

飞行员是人,调查员也是人。

在黑匣子没有找到的情况下,我们皆知非人为故障的可能性仅有1%不到。但Reid・Ivrin・Patrick先生说:“事故,只有1和0的可能性。”

当真的是飞行员失误时,那便是1。

若真的不是飞行员失误时,那便是0。

世上从没有那1%的可能。

在此前提下,结束这起调查,仅以一份调查报告作为事件的终结,那真的是FAA成立的初衷,是NTSB想要看到的结局吗。对此,我感到深刻的怀疑和困惑。

在真相来临前,不要武断地做出任何判断,更不要信以为真,盲目自大。

死人是不会说话的,他们不会为自己辩解。

哪怕仅有那一丝的可能,我们终究不该放弃。

这便是NTSB成立的初衷,也是我们每一次调查空难所想要得到的真正结局。每一起的事故,都是在推动我们迈向那个领域的步伐;每一次的牺牲,都是伟大的,都不是毫无意义的。

我们如何能埋没这些伟大的牺牲。

波士顿海湾的沙滩旁,298位遇难者的家属,于12月24日举办了遇难者悼念会。寒风中,我见到失去父母的女儿,颤抖着手将花束放在烛光前;我也见到年迈的父母,看着照片上女儿定格的笑容,相拥而泣。

他们牺牲了,而我们终究要为他们找到真相。

在此申请调查报告书发布后,NTSB继续打捞美航4012黑匣子,或对其进行公开悬赏。

埋葬在黑暗冰冷的洋流下的,是298个亟待看见真相,从未安息的灵魂。

Restinpeace。』

一整夜,洛文斯办公室的灯没有熄灭,传来键盘清脆的敲击声。

而另一边,UAAG的办公室里,头发花白的老约瑟夫戴着眼镜,望着电脑屏幕上闪烁的光标,已经将这份调查报告撰写到事故原因方面。

作为一位极其优秀、经验丰富的空军飞行员,之后又从事了17年飞机事故调查,撰写一份事故调查报告,对老约瑟夫来说易如反掌。哪怕卓桓提出一个极其苛刻的要求:要求他将每个事故原因都写得篇幅相同,他打字的速度都毫无变缓。

然而凌晨五点,东方既明,有明亮的微光自大海之上、缓缓映射,蒸腾而起时,老约瑟夫却停下了他打字的手。

一份合格的飞机事故调查报告,包括四个方面。

所有空难经过的记录。

对空难经过的分析。

调查原因报告。

安全建议。

调查一起空难,除了给逝者以真相,更是要从其中得出教训与总结。

老约瑟夫数次将手放在键盘上,却始终没有打出一个字――

他写到了这份调查报告的最后,只剩下安全建议。

疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕,一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色,他累极了,然而比身体更累的,是那如同拖车一般,沉重而无法喘息的灵魂。

凌晨五点的调查总部一片寂静。

老约瑟夫来到窗边,打开了窗。冰冷的海风迎面而来,刀割一般,刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻,溢出了眼泪。2月的波士顿,依旧是那样的寒冷,就好像十七年前的华盛顿,那是1月,又有暴风雪,当飞机冲向地面,巨大的爆炸和轰鸣一起响起后,数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落,狂卷而来。

他冷得窒息。

浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。

身体没了一点温度,有哭泣声,有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里,他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气,临死前轻轻地说了一句话。

『对不起。』

似乎是幻觉,又似乎清晰得如在耳边。

直到两天后,他在病房里醒来,当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前,告诉他,迈克尔・哈里森当场死亡。

回忆如同海啸,扑面而来,一时间老约瑟夫忽然分辨不出,有什么是真实发生过的,有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。

他闭上眼睛,寒风鼓吹进衣领、衣袖,冻得全身发寒。

十七年前,洛文斯在医院里问了他一个问题,当时他的答案是不知道。

或许现在,他终于可以给出那个答案。

拿出手机,老约瑟夫找到洛文斯的名字,给他发去一条消息。

【我想,是因为畏惧。】

下一刻,洛文斯竟然回复了:【还在调查总部?】

老约瑟夫有些惊讶:【是,你也在?】

办公室的门突然被人敲响,推开后,是洛文斯的笑容:“喝一杯吗?”

两人从茶水间的角落里,找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。

老约瑟夫:“我从来不喝这种玩意儿。”

洛文斯:“我的老朋友,这时候哪有条件去讲究,找到就不错了!”

两人喝了会儿。

老约瑟夫:“如果不是隐约察觉到了什么,我想我不会在接下来的十七年里,变化这么大。你大概不知道,三个月前我们刚到波士顿,美航的几个飞行员见到我,还一副很害怕的样子。嘿,你说我以前就这么恐怖,这都过去十几年了,他还怕?”

洛文斯:“你自己什么样,你自己不清楚么,还问我。”

老约瑟夫嘟囔一声,喝了口酒。

洛文斯拍拍他的肩:“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候,有把机组沟通问题作为事故原因之一,也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的,天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了,请你来降落,我的老兄弟,你确定你就能不出任何事么?”

“我的字典里没有失败这两个字!”

“对于不屈不挠的人来说,没有失败这回事?”

老约瑟夫:“……”

洛文斯调侃道:“铁血宰相俾斯麦的人生格言,还是这么适合你,约瑟夫。”

两人又喝了会儿酒。

冉冉升起的旭日之下,两个不再年轻的男人靠着肩膀,一边喝酒,一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上,或许是这阳光太过温暖,老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶,对着阳光:“对不起。”

洛文斯看了他一眼,也举起酒瓶:“敬更美好的明天。”

十七年前,尚且年轻的哈德・约瑟夫不明白,为何一个陌生的飞行员不向自己求助。他从未苛待过对方,也从未有争执。他们根本不熟悉。

如今,早已年愈半百的他回首人生。

真相早已不得而知,谁也不知道十七年前迈克尔・哈里森到底为何做出了那样的决定。

然而他唯一知道的是――

照亮这世界的是阳光,是温暖,是比太阳更加耀眼的理解与温柔。

上一章 返回目录 回到顶部 下一章