飞机起飞前一个小时,Lina取消机票,众人回到调查总部。
空荡荡的调查总部里,大部分的机器早已被运回位于华盛顿的NTSB总部,甚至大多数调查员在前一夜的总结酒会结束后,也乘坐飞机回了华盛顿。如今,还留在调查总部的人不多,只剩下洛文斯和几个年轻的调查员。
回到调查总部后,卓桓开口便问:“怎么回事。”
因为昨夜的宿醉,洛文斯脸色难看。他穿着皱巴巴的西装,也十分无奈:“今天早上加拿大那边有了消息,TSB(加拿大运输安全委员会)收到情报,有个渔民打电话给电视台,说自己在去年九月曾经打捞过一个东西,怀疑是黑匣子。”
卓桓:“确定么。”
洛文斯:“不确定,TSB已经去联系那个渔民了,但是可能性挺高的。那个渔民昨天听说有这个新闻后,立刻就认出了黑匣子。而且黑匣子并未被完全因爆炸而损坏,还保持了一些橙红色的颜色。他对这个奇怪的颜色印象很深。预计今天,TSB官方就能拿到黑匣子,明天送到华盛顿。”
卓桓看了洛文斯一眼,又转首看向自己的成员。
“嗯,那就去华盛顿吧。”
当天下午五点,TSB就给出了准确消息,确认那个渔民所说的金属方块就是黑匣子。
去年九月十七日,就在美航4012坠海失踪整整一个月时,谁也没想到,它的黑匣子已经顺着洋流飘到了加拿大海域,并被一个渔民随手捕捞上来。
相隔近两千海里的距离,那渔民从未想过这东西会是坠毁在美国波士顿的飞机的残骸。他住在一个交通不发达的港口小镇,研究了半个月没搞明白这东西是什么,就把它卖给了废品站。
所幸这个小镇的废品处理站工作效率不高,金属废物堆积成山。TSB召集上百人找了四个小时,终于找到了黑匣子。
它被埋藏在垃圾山的最下面。
印有文字和编号的部分全都因飞机爆炸、海水腐蚀,早已浑浊不清。但还有一半,仍旧是鲜艳的橙红色。哪怕被强力撞击,随洋流飘转,它也没有一丝一毫的损坏。
直到十二月,飞机残骸才被打捞公司找到。可早在九月,黑匣子就被人捕捞上岸。
TSB的人连夜将黑匣子送去了华盛顿NTSB总部。
在NTSB和美航联手发布悬赏时,双方都没想过,真的能找到黑匣子。这大概就是命运冥冥之中的决定。UAAG众人和洛文斯回到华盛顿总部后,洛文斯很快被同事叫去办公室。
苏飞好奇地伸长脖子,看了好几眼:“黑匣子不是还没送过来么,他这是去哪儿。”
老约瑟夫嘿嘿一笑:“不懂了吧,他要升官了。”
苏飞:“蛤?”
不是,发生啥了,这就要升官?你们NTSB的官都这么好升么?
伏城思索半晌:“NTSB原本没想发布悬赏,继续找黑匣子,发表了调查报告书后,他们就打算结束这起案子。是洛文斯建议继续寻找黑匣子,而如今他的建议这么快就得到了成效。”顿了顿,伏城看向Lina,“外界对此有什么看法么?”
Lina微微一笑:“伏,我就喜欢和聪明人说话。没错,从下午NTSB表示找到美航4012的黑匣子后,媒体、大众、网络都掀起了一股讨论的热潮。NTSB和美航都大受好评,刚才我搜了下推特,目前的热搜前几都是在夸NTSB的。美国的政府机构可很久没被民众这么推崇过了。”
之前因为飞机残骸是在波士顿海湾被打捞出来的,又经过长期的海水浸泡,机身脆弱生锈,不方便长途运输。所以NTSB便在波士顿设立了临时的调查总部,进行飞机事故调查。
如今大部分仪器都被搬回华盛顿,黑匣子也很方便运输,所以众人便来华盛顿继续工作。
如同老约瑟夫所说,洛文斯再回来时,面带喜色,神清气爽。他非常热情地说道:“需要我帮你们联系酒店么,这里是华盛顿,该由我招待你们。”
Lina:“洛文斯,你又质疑我的工作能力。”
洛文斯:“哦我的错,抱歉,Lina,你一定早就安排好了一切。”
当晚,好好地休息过后。第二天清晨,黑匣子被TSB的工作人员亲手送到华盛顿。
它被放在一个金属容器中,小心翼翼地,送到NTSB总部。
老约瑟夫有些惊讶:“没放在海水里送过来?”
坠毁在海洋里的飞机,当它们的黑匣子被打捞出来后,往往都会浸泡在装满海水的器皿中保存。原理类似于考古挖墓,古代坟墓中的物件在没有接触外界空气时,一直会保持一个稳定的物理状态。一旦墓穴被打开,接触到外界的空气和光热,不可避免的,它会发生物理、化学变化,受到损坏。
黑匣子放在海水里保存,也是为了不破坏黑匣子的外在环境,防止对数据造成影响。
洛文斯解释道:“这个黑匣子去年九月就被人捞出来了。那个渔民并不知道它是什么,更不可能一直把它浸泡在水里。它的外在环境已经被改变了,TSB的人经过观察后,决定不用海水保存,以免再发生变化。”
说到这,洛文斯眉头皱起,看向卓桓:“就像我刚才说的一样,Patrick,这个黑匣子已经在空气中暴露了近半年。就外表看,它应该没什么损坏,如果当初一捞上来就直接读取数据,肯定不会有问题。但现在,过了这么久,数据还能保持完整么。”
卓桓淡淡道:“问专业人士。”说着,侧过身,将站在他身后的朋克少年露了出来。
苏飞从没想过,这么好的装逼机会,卓桓会让给他?还夸他专业?
过了几秒他才反应过来:“哦对,嗯,没问题。你不知道了吧,这架飞机是空客最新的A390,就连黑匣子都用的是最新的EAFR数据存储技术,对标ARINC767。它在记录数据时,会先从消息池里采集同帧率……”
洛文斯身为专业的空难调查员,虽说对黑匣子的了解没苏飞这么透彻,但也能听懂大概。苏飞说的并不是什么特别高深的话,只是说得容易,也得做得出来才行。
洛文斯:“拜托你了。”
“没问题。”
很快,苏飞便和NTSB的专业数据分析员一起,对美航4012的黑匣子进行数据解析。
哪怕是对一个完好无损的黑匣子进行数据下载,都需要花费三天时间。如今美航4012的黑匣子毕竟经历过飞机爆炸、海水浸泡、空气暴|露,一周后,苏飞等人才将它修复完毕,并下载好了数据。
苏飞:“座舱话音记录仪的数据还需要两个小时。飞行数据已经下载好了,先看这个?”
卓桓:“嗯。”
话音落下,苏飞便在键盘上一阵敲击。按下“enter”键,他抬起头:“好了!”
下一刻,密密麻麻的飞行数据折线图便被投影到大屏幕上。
苏飞:“新飞机是真的牛批,空客A390,我太爱它了。它的黑匣子记录了89项数据,整整89项,全部记录了!从时间、气压高度、指示空速这种基础数据,到偏航阻尼器状态、每个发动机的震动警告、过温警告……全有!世界上记录数据最全的飞机,就是空客A390了吧?”
闻言,卓桓嗤笑一声。
苏飞不明所以地看他。
Lina笑了笑,好心提醒:“最全的是麦飞F485,记录了91项数据,包括空客A390没有的偏航阻尼器指令和备用方向舵阀状态。”
苏飞:“……”
好嘛,忘了这儿还有个飞机设计师了。
没搭理苏飞,卓桓站在大屏幕前,仔细看着这份详尽的飞行数据图。
卓桓:“这一块放大。”
苏飞:“OK。”
卓桓定定地看了会儿:“这一块为什么突然降低到9000英尺?它距离波士顿还有一段距离,还没到降落阶段。”
伏城翻了翻资料:“空管中心的录音有记录这段。当时飞机在海面上碰到了一个小的气旋,气象雷达上显示并不明显。负责无线电通讯的机长凯尔联系塔台,希望能降低高度,绕过这片区域。”顿了顿,他补充道:“海面上的气象变化莫测,十分钟就能出现七八种天气。所以很多时候要靠飞机上自行装备的气象雷达来观察天气。为了避开气旋、风暴,降低高度飞行,也非常正常。”
飞机坠毁的倒数第十三分钟,得到空管的许可后,飞行员降低飞行高度,达到9000英尺。也就是大约3000米的高度。
自此以后,飞机的飞行十分平稳,并没有太引人注意的地方。
“风速和风向,放大这段数据。”
苏飞立刻按照卓桓的指示,暂时屏蔽其他数据,只将黑匣子的风速风向数据放大。
只见宽大的投影屏幕上,在此之前一直小范围浮动的数据折线,在到达倒数第五分钟时,突然仿佛过山车,哗的一下,上下颠簸。如果说之前的风速风向数据就像小孩在玩平衡车,那如今就是在赛车手在越野飙车。
很明显,这么离谱夸张的数据,绝对是美航4012遇难的重要原因。
洛文斯心情复杂:“海面上的天气变幻莫测……伏,你说的没错,是啊,这是大海。看来降低到9000英尺的高度也没能让他们避开那个小气旋,或者那个气旋比他们想象得还夸张。”
伏城:“也或许,那是一个新的气旋。”
过高的风速和风向,对一个飞机来说绝对是致命的。
但是。
卓桓:“这个风速还不至于让空客A390坠海。”
洛文斯一愣,正想说“你怎么知道,要不要先去做个实验测试下”,突然他猛地意识到了什么,赶紧闭上嘴。
哦,您老拆过,您懂。
卓桓:“我对空客A390做过风速测试,在60节的高空侧风下,它的飞行状态会受到影响。但只要驾驶员操作妥当,关闭自动驾驶,进行手动驾驶,也能顺利飞行,只是颇有难度。”
下一秒,他看向苏飞,还未开口,苏飞已经做出“OK”的手势:“我已经找到自动驾驶仪接通状态数据,RIP说的没错,倒数第五分钟他们遭遇了强烈的侧风,三十秒后,副机长蒂姆就关闭了自动驾驶,开启手动模式……诶,等一等!”
苏飞惊呼:“倒数第二分钟,他将驾驶权交给了机长凯尔!”
卓桓:“调出数据!”
“是!”
苏飞将飞机驾驶数据全部投影到屏幕上。
只见在飞机坠毁前,副机长确实将驾驶权交给了机长,由机长凯尔对飞机进行掌控。
老约瑟夫怔怔地望着投影屏幕上的数据。
倏地,不知怎的,他的鼻腔干涩起来,浓重的酸意翻涌而上。舌头在口腔里打转,可一句话都说不出口。深深地吸了口气,老约瑟夫:“我去倒杯水。”说完,他转身向屋外走去,所有人都看向他。
走廊昏暗的灯光下,老约瑟夫的背影忽然变得沧桑沉重。他缓慢地走着,疲惫而劳累,肩头微微发颤。他抬起手,擦了擦眼角。
伏城注视着他一步步地走进茶水间,这才收回视线。
伏城:“之前提交的调查报告书里,在安全建议方面,有对机组沟通进行了长篇幅的建议,并提出两位飞行员之间可能出现了沟通障碍。但就目前看到的飞行数据来看,副机长蒂姆驾驶了一分钟后,发现自己无法达到要求的技术,就将控制权提交给经验丰富的机长。用了一分钟判断出这个事实,并且顺利进行驾驶权的转换,这个时间差非常合理。我建议,新的调查报告书上,对这一项再进行考量。”
卓桓看了他一眼:“嗯,这个建议很合理。”
众人再往下看。
从副机长蒂姆关闭自动驾驶,开始手动驾驶后,这架飞机的飞行姿态就出现了很严重的问题。恶劣的天气严重影响到飞机飞行,蒂姆尝试挽救,却使得情况更加糟糕。凯尔接手,竟然也没有什么好转。
这架飞机疯狂加速,并最终一头栽进水里。
这份飞行数据看似正常,是一个非常常规的受天气影响,飞行员没能挽救飞机的典型空难案例。天气是主要原因,飞行员的技术是次要原因。
但是,众人对每一项数据研究许久。
洛文斯忍不住,第一个开口:“为什么是加速撞海的?”
众人纷纷抬头,看他。
洛文斯:“我能理解,遇到糟糕的天气,这么大的风,他们没掌控好飞机,导致飞机坠海。但蒂姆操作失误,有瑕疵,技术不够,不仅没能挽救飞机,还害得飞机加速俯冲下海,这也就算了。凯尔呢?他是前任美国空军飞行员,他的履历无比优秀,他的飞行技术相当高超。他不能拯救这架飞机我能理解,毕竟这时只剩下两分钟,他们高度不够,距离海面只剩下5000英尺……但为什么,他驾驶飞机时,仍旧在加速?!”
不是加速升空,是加速俯冲!
同样的一个错误,为什么两个飞行员一起犯了?
年轻而无经验的副机长做错了决策,为什么连经验老道、毫无瑕疵的机长,也跟着做了这种愚蠢的举动?
卓桓望着屏幕上的数据,修长的手指轻轻点了点,所有人一起看向他手指的地方。
那是飞机坠海的最后十二秒,仿佛这才意识到自己正在加速冲向海洋,机长凯尔终于做出正确的决定,开始拉起机头,想要拯救这架即将坠毁的飞机。但一切为时已晚,飞机以最大加速度,疯狂地冲进了汪洋大海。
“他不是没想挽救,只是意识到的时候已经晚了。”卓桓抬起头,看向屋内的调查员们,神色冷静,目光清冷:“那么问题就来了,为什么,一开始两个飞行员都没意识到他们做的是错误的决定,他们正在加速冲向大海?”
老约瑟夫回到办公室时,所有人正在对飞机的89项数据,进行精确到帧的详细排查。
他听说了众人之前的讨论,想了想,找到伏城。
伏城正坐在电脑前,看着机长凯尔最后的驾驶数据曲线。
“伏。”
突然听到老约瑟夫的声音,伏城猛地回神,抬头看他。“你回来了,老约瑟夫。”
老约瑟夫拉了张椅子,在他身边坐下:“我已经听说了刚才的事。确实很神奇,蒂姆驾驶出错我能理解,但那是凯尔・舒尔曼。他的履历真的非常优秀,我在空军的时候就曾经听说过他,他是一位相当出色的空军飞行员。他怎么也会做出这么低级的飞行错误。”
伏城默了默:“我其实已经有了个想法,只是刚才你没回来,我想和你一起讨论下,然后再确认。”
老约瑟夫愣住:“看来我们的意见不谋而合了,我也想起一件事。”
两人相视一笑。
老约瑟夫:“不如我们一起写下自己的猜测,看看我们是不是想到一块儿去了?”
伏城:“好。”
两人分别在手机上打出自己猜想的原因,然后齐齐展示给对方。
伏城手机上写的是“耳前庭幻觉”。
老约瑟夫手机上的则是……
伏城稍愣,既而莞尔:“加速冲海……嗯,你考虑的比我更周到,我没有精准到这一步。”
老约瑟夫哈哈一笑:“我只是比你经验更丰富,曾经真的见过这种空难案例罢了。”
很快,两人一起找到卓桓。
卓桓挑起一眉:“嗯?”
老约瑟夫微笑道:“Reid,听说过科里奥利幻觉么?”
卓桓倏地怔住。他眉头皱起,目光在老约瑟夫和伏城的身上看了看。
“你们的意思是……两个飞行员一同失误,是因为科里奥利加速度幻觉?”
话音刚落,另一边,苏飞高兴地喊道:“RIP,你必须要夸我,我只花了一个小时就把座舱话音记录仪的数据下载下来了。我真踏马是个天才!”
众人神色一变。
卓桓站起身:“打开,从头到尾,听一遍。”
……
长久的沉默,只有各种仪器发出富有规律性的声音。
忽然,机长凯尔的声音出现了。他没有说任何特殊的话,只是联系塔台,通报了一下自己的飞行状态,并询问。
“这里是美航4012,今天洛根机场执勤的飞机多么,Over。”
得到回答后,他关闭了无线电通讯。
驾驶舱里又归于宁静。
过了许久,副机长蒂姆的声音突然出现:“机长,您是想早点降落吗。”
等了几秒,没有得到回音。
仿佛一盆冷水浇在头上,副机长蒂姆也不再说话。
终于,机长凯尔终于还是回答了,他冷声训斥道:“起飞的时候已经延误了半个小时。作为一个飞行员,保证乘客准时准点,安全地抵达目的地,这是最基本的素质。”
沉默片刻。
副机长蒂姆:“是,我知道了。”
两人并没有任何的交流,所有的对话都是关于飞行数据的。
直到第十五分钟,凯尔向塔台请求,希望降低高度。获得许可后,蒂姆驾驶飞机,降低高度,想避开气旋。
然而最后的五分钟,万物骤变。
机长凯尔冷酷的声音响起:“注意侧风,保证飞行状态!”
“是!”
剧烈汹涌的风声,哪怕隔着生与死的距离,隔着二百多个日日夜夜,也透过音响,传到在场的每个人心底。高达60节的飓风,让整个驾驶舱里所有的声音都变得如隔水幕,嗡鸣得听而不清。
“该死的,你在干什么!”
“对不起,机长,请您驾驶,我感觉不对!”
嘀的一声提示音,机长凯尔接过驾驶权。
“Fuck!这怎么回事,发生了什么!”
“机长,不对,肯定不对,我很晕,我们是不是出现幻觉了。”
黑夜之中,大海之上,世界晕头转向,没有任何可以目视的参照物。一切都浑浊不堪,理智告诉他们一定是哪里出了错,可感官蒙骗他们,让他们根本不知道自己到底做错在哪里。
直到最后倒数第十二秒,机长凯尔怒吼道:“Shit,我们是在加速吗?方向是对着哪儿?!”
从高空俯冲直下,已经能看到那波光粼粼的大海。
海面上,月光泛起朦胧的颜色。
蒂姆惊恐地说:“抬高,抬高!”
“不!”
“不!!!”
轰的一声,一切归于平静。
关了只剩下忙声的录音,卓桓看了伏城和老约瑟夫一眼,接着对在场所有调查员说道:“看来事情已经很明显了……”
“交叉力偶错觉。”
“即所谓的,科里奥利加速度错觉。”
科里奥利加速度错觉,耳前庭幻觉之一。在一个长期规律的飞行动作中,飞行员耳朵里的半规管达到平衡,令飞行员误以为自己正在平稳加速。这时,当外界突然给他一个变化动作,就会使半规管里的液体发生流动。
瞬间,世界变化,无尽幻觉吞噬所有感官。
它被被喻为最危险的前庭幻觉,因为当它发生的那一刻,便会产生巨大的失衡,导致一系列植物性神经反应。
于是哪怕飞行员意识到了,也几乎无法挽救。