徐西临在重症住了四天。
宋连元说得对，时间流速是不一样的。
长大需要奔前程的时候，再也没有十五六岁坐在操场单双杠上相对发呆的时间，朋友恋人之间约会内容全变成了吃饭——反正不约也得吃，不显得浪费光阴。
而临到中年的时候，也再没有二十来岁时候和爱人互相吵架试探的心气，大家都上有老下有小，一屁股茶米油盐，满腹焦头烂额，一家两根梁柱，一人一根已经给压得抬不起头，哪还有闲情逸致彼此消耗？
而一切繁芜起落，到了重症里，也都成了隔壁的窗花、万花筒里的画片。
这真是个让人心胸不得不宽广的地方。
窦寻不知道自己那几天是怎么过的，没见到徐西临之前，他心里好像竖起了一条自我保护的堤坝，把滔天的洪水都给拦在了后面，只保存了非常原始且基础的语言功能。
而那道摇摇欲坠的大坝在头一次允许探视的时候就塌了。
窦寻见到浑身插满管子的徐西临差点崩溃，意识消失了几秒钟，等回过神来，发现自己被宋连元跟一个医护人员一左一右地拖出来了。
然后他被宋连元押着出去输了半瓶葡萄糖。
医院里人满为患，像他这种情况，病房待遇是没有的，只能在楼道里凑合打个点滴，宋连元坐在窦寻对面，手肘撑在自己膝盖上，听着身边来来回回的脚步声，仔细打量窦寻。
他发现这小子长得很周正，不是老式审美中浓眉大眼的周正，也并非流行奶油小生的秀气，单纯是“鼻子是鼻子眼是眼”，叫人挑不出什么毛病来，窦寻嘴唇惨白地靠在医院斑驳的墙上，颇有些病美人的意思，让宋连元不太好意思说重话。
“你们俩以前在月半弯门口闹的时候我就听说了。”宋连元想了想，率先开了口。
窦寻掀起眼皮看了他一眼，眼睛里都是血丝，但是眼神还算清明，像是“醒”过来了。
宋连元搓了搓手，两颊绷了片刻，继而自我解嘲似的笑了一下：“现在月半弯都没有了……也这么多年了哈。”
窦寻说：“谢谢宋哥。”
宋连元莫名其妙地一抓自己的头发：“谢我干什么？”
“谢谢你叫我过来。”窦寻说。
“哎，别提了，现在有点后悔，”宋连元一摆手，“叫你过来还不够添乱的。”
窦寻低头盯着自己手背上的针管没吭声，宋连元尴尬地咳嗽了一声：“那什么……开玩笑的。”
宋连元很想问问窦寻以后打算怎么样，可是窦寻不是徐西临，他跟人家也不熟，交浅言深显得很多管闲事。
这时，窦寻却开口说：“这个出血量很危险，幸亏是在机场，如果是在别的地方出事，不一定能送来得这么及时。”
宋连元半带安慰地说：“急性的嘛，就好比迈个危险的坎，看着要命，迈过来也就过来了。人年轻，伤些元气不要紧，养的回来。”
“我知道。”窦寻说，“我刚才在想另一件事。”
宋连元疑惑地看着他。
窦寻缓缓地说：“我前前后后浪费了这么多时间，绕了十万八千里路，刚刚才患得患失地回来找到人，要是万一有什么事……”
他说到这，话音顿了一下，随后抬眼看向宋连元：“所以从今往后，我不会再退让一步，谁拦着都不行，我不管‘别人怎么看’，他自己说‘不’都不行。除非我死了，不然我跟他纠缠到底。”
宋连元猝不及防地惨遭示威，被他喷出来的一段厥词糊了一脸，火气顿时冲到了天灵盖，当场就要横眉立目，可是横了一半，他心里又有点不是滋味起来。
宋黑脸郁闷得他站起来走了两圈：“你……”
就在这时候，给他们送饭的赵助理一路小跑过来，手里还举着个电话：“宋总，我们老大他们家物业找他。”
宋连元和窦寻都一愣。
赵助理：“说是屋里一直有人喊救命，声嘶力竭地喊了十多分钟，邻居听见报警了。结果撬门进去，发现从厨房有个锅底烧穿了，里头都是烟。”
宋连元莫名其妙：“喊救命？谁喊的？不……怎么还有烟呢？着火了吗？”
窦寻：“……”
他把魂丢在机场，家里没关火这茬忘了。
赵助理赶紧说：“没事，燃气灶自己会灭，就是有个炖锅锅底漏了——消防队联系不到主人，徐总电话也打不通，找他的紧急联系人，结果发现他在物业那留的紧急联系人写了个‘儿子’，号码是他们家固话。”
宋连元：“……”
这是让鹦鹉接电话的意思吗？徐西临这日子过得真是细思恐极。
“后来还是钟点工那有一张他的名片，把电话打到咱公司去了，现在人事的小张过去了，您看这事怎么办？”
宋连元心里大致有数了，没好气地瞪了窦寻一眼。
窦寻干咳一声：“对不起，我马上找人处理。”
“不靠谱！”宋连元方才的郁闷一股脑地喷向窦寻，“你们这帮不靠谱的孙子，说得轻松，就会随心所欲，能过日子吗？啊？混账东西！”
窦寻一声不吭地听他训，听完，认认真真地说：“没有下次了，对不起，我会慢慢改。”
宋连元：“……”
他看着窦寻“还有什么指示，保证做到”的表情，感觉自己接着骂也不是，就地原谅也不是，别扭坏了，怒气冲冲地跑出去抽烟了。
老成接到窦寻的电话，听明白了前因后果，把花店提前关门，跟蔡敬一起赶了过去，他们俩在物业接到了徐西临他们家鸟殿下。
殿下吓尿了，见谁跟谁喊“救命”，一点也看不见过年时候教他玩玩具的高贵冷艳。
“哎哟这小可怜，过来过来。”老成把灰鹦鹉召唤到眼前，“你那倒霉爸爸……”
灰鹦鹉受到惊吓，见人就亲，居然给面子地飞到了他胳膊上，控诉道：“后妈！”
“对，还有个没溜的后妈。”老成趁机多摸了几把灰鹦鹉的毛，“咱这就回家啊，乖。”
蔡敬听了他的话，神色闪了闪。
俩人送走了消防员跟徐西临他们公司的人，又打电话找人修锁，随后动手收拾狼藉一片的厨房。
老成说：“让修锁的留发票，回头找徐西临报销，大门换个锁可贵了……唉，窦仙儿这是煮了一锅什么生化武器？”
蔡敬找了一条抹布，把被踩得乱七八糟的地板擦了擦，忽然问：“窦寻怎么在老徐家？”
老成：“……”
他浑身僵硬了片刻，随即若无其事地一转身，背对着蔡敬瞎掰：“这不是……不是因为他们家有个祖宗嘛，找窦寻帮忙喂鸟。”
蔡敬没那么好糊弄：“那他把鸟放窦寻那不就得了，上次不就在店里放了几天？他又不住酒店了。”
老成比当事人还做贼心虚，干咳了一声没敢接茬，生怕多说多错，顾左右而言他：“老蔡你看着点那鸟祖宗，别让它到厨房来捣乱……我再给换锁的打个电话，这到底什么时候来啊？”
这话题转得，生硬得都快折了，蔡敬发现他这个小伙伴多年来基本没什么长进，虽说每天迎来送往，还是缺心眼——怪不得开什么店都黄。
老成教灰鹦鹉唱《小白菜》的时候，徐西临还在重症里躺尸。
第一天探视时间，他整个人昏昏沉沉的，窦寻他们来了又走也不知道，当天傍晚才渐渐有了点意识，突然惊醒了一次。
说来也奇怪，周围除了设备的杂音，明明没什么其他动静，但徐西临就是莫名其妙地醒了一会，他吃力地瞥了一眼旁边的病友，见那是个中年男子，从面色到姿势，无一不像个死人，然后过了几分钟，这个病友就被推走了。
再也没回来。
徐西临很快又昏睡过去，还在迷迷糊糊地羡慕：“搬走了，真好，但愿他再也别进来了。”
结果到了半夜，等他脑子清楚一点又想起这事，周身汗毛都炸起来了——他意识到，从这里推出去的人可能并不是高高兴兴地转到普通病房，而是……
徐西临不是第一次见到死人，却是第一次亲自经历踩在生死边缘那条线上，他的记忆飞快回笼，想起尖叫声、混乱的人群、天旋地转的碰撞、着起来的火……他当时就失眠了。
徐西临长到这么大，因为焦虑失过眠，因为压力大失过眠，因为想窦寻失过眠，这还是头一次给吓得失眠。
他是个坚定的无神主义者，倒不至于怕鬼，只是觉得有一股死亡的气息时刻缭绕在身边，昏沉一会，就会激灵一下醒过来，怀疑哪里又有谁被拖走了，直到后来积攒的能量耗尽，他“断电”晕过去才消停。
第二天探视时间见到了窦寻，徐西临简直不敢回顾头天夜里的心情，真恨不能爬起来抱着窦寻哭一场，可别说爬起来，他连话都说不出来，只能跟窦寻大眼瞪小眼。
他身上没地方下手，窦寻只好束手站在一边，趴在他耳边低声说：“跟你说个事。”
徐西临微微转了转眼珠。
窦寻几不可闻地把声音拢成一条线，直接穿进了他的耳朵：“我爱你。”
徐西临心口一热，眼睛倏地亮起来。
窦寻看了看他，嘴角似乎带上了一点笑意，把声音压得更低，又说：“你要是有什么意外，我立刻就跟你走，不是威胁。”
徐西临：“……”
他被重症监护室吓出的一身鸡皮疙瘩还没消退，又被窦寻笃定认真的语气弄得心惊肉跳。
窦寻的目光刮地三尺似的从木乃伊似的徐西临身上扫过，想碰又不敢动，最后只是克制又矜持地碰了碰他的指尖：“这辈子说什么也不会再轻饶你了。”
徐西临心里泪流满面地想：“好的，任你处置，先把我放出去。”
“那天给你做了好吃的，”窦寻无视徐西临惊恐的目光，擎着一点笑意跟他说话，“结果你没回去，锅底烧漏了。”
什么！
徐西临方才有些乏力的眼皮彻底拉平了。
“后来你儿子口头报警，招来了消防员。”窦寻慢悠悠地补充了一句。
徐西临：“……”
大喘气，欺负病号。
窦寻接着说：“没想到它这么聪明，将来把它托付给别人我也不放心，可以带着它一起去找你，好不好？”
徐西临听出了他深深压抑的恐惧和愤怒，企图用眼神讨好卖乖，被窦寻无视了。
“我还准备了其他的东西，差点没用上。”窦寻眼珠一转，眼圈倏地又有点红，被他深吸口气忍回去了，他声音倏地有点颤抖，“你要是人不在了，留着那些破烂干什么呢？让我一进去就享受迎头一棒吗？”
徐西临默然。
探视时间只有短短的一会，好像没说几句话就结束了，医护人员来提醒，窦寻遗憾地说：“好吧，那我走了，明天再来折磨你。”
徐西临从他的精神折磨里回过神里，心里几乎要呐喊：“别走！快回来继续折磨！这地方太可怕了！你爱了半天都是嘴炮吗？行动呢兄弟！放我出去啊！”
可惜窦寻发泄了一通，没看懂他复杂的神色，还是毫不留情地走了。
徐西临终于从重症转到普通病房的时候，简直有种刑满释放的错觉。
病人家属们在旁边没头苍蝇一样地乱窜，他也不觉得拥挤不觉得烦，看见一出在大庭广众之下争遗产的情景喜剧还颇有兴趣，连宋连元那张黑脸都显得十分亲切……只要让他离开恐怖的重症监护室，无论是讨厌的工作、层出不穷的麻烦，还是封建迷信的大哥，都显得可爱起来。
护工把他推到新病房的床位旁，正想帮忙把他移过来，窦寻就旁若无人地伸了手，平平稳稳地抱起徐西临放好，紧接着无视宋连元的臭脸，低头在徐西临额头上亲了一下。
宋连元：“咳咳咳……”
光天化日啊，廉耻呢？公序良俗呢？太不像话了！
窦寻淡定地抬头一扫惊呆的医护人员，问：“宋哥怎么了？”
“你……你那什么，”宋连元哆哆嗦嗦地指着他，半天，憋出一句，“请这么长时间假单位没事吗？”
“没事，”窦寻说，“我代的课是小学期的，已经上完了，工作那边也请假了，我跟我老师说，要是不批给我假，家就没了，他老人家没什么意见。”
医生认认真真地翻看病例，护士假装被隔壁病房叫走了，宋连元被无所顾忌的窦寻噎得要死，原地气成了一只头尖肚大的灯笼，忍无可忍，横着走了。
徐西临这一病，养了将近两个月，才光荣出院。
他四处蹦跶的时候，好像哪都离不开他，等他躺下了，发现那些麻烦事离开他慢慢也就“船到桥头自然直”了，果然地球没了谁都转。
徐西临死去活来一遍，从初夏憋到了初秋，回到北方的时候，早晚溽暑已消，嗷嗷叫的秋老虎这一年意外温顺，颇有些秋高气爽的前兆。等行李的时候徐西临随手要去拎箱子，被窦寻一巴掌拍掉了。
徐西临：“早没事了，你让我活动活动。”
窦寻：“走开，再废话就在这亲你。”
徐西临：“……”
豆馅儿偷偷进化了！
老成开着徐西临的车来接他们俩，一看见徐西临就鼻子一酸：“团座！“
徐西临：“姥爷！”
“我差点以为见不着你了！”老成张牙舞爪地要扑上来，“听说你被人体炸弹炸了两层楼高，吐了两升血，是真的吗？”
徐西临：“……”
他算是知道朋友圈的谣言都怎么传的了。
窦寻把行李箱往前一推，直接塞进了老成手里，挡住了他一扑，隐含威胁地看了老成一眼：“别乱动手动脚。”
说完，他径直拉开车门，对徐西临颐指气使地一抬下巴：“上车。”
两个怂货被窦博士异于常人的气场压制，默默对视了一眼，缩着脖子各自坐好。
蔡敬已经在徐西临家等着他们了，还准备了艾草给徐西临洗手，说是要“去去霉气”。
学会了著名河北民歌《小白菜》的灰鹦鹉刚开始跟徐西临有点生疏，远远地看着他，回忆这家伙是谁。
徐西临冲它吹了声口哨：“没良心的崽子！”
灰鹦鹉这才被唤醒了记忆，乳燕投林似的扑到他身上。
四个人在徐家开着空调吃火锅——他们仨吃火锅，徐西临在旁边喝粥，看他们吃。清汤寡水了好几个月，馋得快跟窦寻造反了。
“来来，我提一杯。”老成拿着半杯普洱茶，以茶代酒，“庆祝老徐起死回生……”
窦寻凉飕飕地看了他一眼。
老成忙改口：“……那个渡劫成功！”
他想了想，组织了一下语言：“我经常觉得自己特别失败，在我们家七大姑八大姨眼里，我可能就是个无所事事的社会混混，是个脑残。我呢，又想要自由，又不想当脑残，所以每天都很痛苦，时常觉得进退两难，过年都不想回家。但是现在经过你这个事，我觉得我这烦恼都不算什么，活一天高兴一天，比什么都强！”
徐西临踩了他一脚：“说人话行吗？我又没得绝症，你这瞻仰遗容哪？”
“领会精神，别跟我较真。敬……”老成顿了顿，一时没想出合适的词。
蔡敬在旁边轻轻地提了一句：“敬自由、健康。”
“对！”老成举起茶杯，“脑残混混敬自由和健康。”
蔡敬举起杯子，跟他碰了一下：“杀人犯敬健康和自由。”
窦寻摇摇头，正想着自己要说什么，就见徐西临却端起他面前那杯温水。
徐西临：“同性恋敬健康和自由。”