记者？
程博衍皱皱眉，项西还跟记者混在一块儿了？
还没等他详细问宋一，手机提示有电话进来，他看了一眼，是医院的，赶紧挂掉了宋一的电话。
急诊那边同时来了几个车祸的病人，有两个腿伤很严重，急诊的大夫忙不过来，程博衍顾不上再想项西的事，跑出了办公室。
还没到急诊大厅，就听到了连哭带喊的一片乱糟糟的声音。
椅子上坐着几个脑袋上缠着绷带的，抢救室那边还有因为疼痛喊得嗓子都哑了的，感觉玻璃都快撑不住将共震而碎了。
“小程！这个腿伤的要马上手术。”有人喊了程博衍一声。
程博衍看到了伤者，是个年轻女孩儿，身上全是血，左小腿跟开了花似的，已经能看到碎骨扎出了皮肤。
他低头查看伤情的时候，女孩儿用颤一抖的声音问了一句：“大夫，不会截肢吧？”
“到不了那个程度，别自己吓自己，”程博衍拍拍她，“做了手术就好了。”
这是醉驾还超速的交通事故，四车连撞，还伤了路边的行人，醉驾那位当场死亡，其余的伤者都就近送到了他们医院。
万幸的是无辜受伤的这几个伤得不算太严重，也没有老人和孩子。
急诊大厅里病人和一堆焦急的家属，大夫全都忙得脚不着地。
程博衍一直忙到快天亮，才总算有时间稍微休息一下，腿和腰都发酸，之前没什么感觉，这会儿了才觉得累了。
同事来上班之后，程博衍换了衣服走出医院大门，清晨的一陽一光都让他眼睛有些发酸，睁不开。
他看了看手机，在马上回睡觉和吃早餐之前纠结了好半天，最后挑了个折中的方法，去路边的店里买了俩面包。
边吃边往停车场，走到车边的时候面包正好吃完，上车之后又拿了盒牛一奶一喝了。
塞完这些吃的，程博衍靠在椅背上伸了个懒腰，长长舒出一口气来。
这种时候他就特别羡慕刘大夫，值班回家了厨房里都会有媳妇儿去上班前准备的早点，晚上下班回家也有热腾腾的饭菜。
他不要说这些年一个人住的时候，就是以前在家里，也很难得有这样的待遇，老爸老一妈一都是医生，家里大部分时间里都是清锅冷灶。
还有需要他照顾的程博予。
程博衍捏一捏眉心，发动了车子，父母都退休之后倒是好了不少，他偶尔还能回家吃吃饭，程博予是再也没机会了。
想这些干嘛呢？
程博衍吸了口气，把车开出了停车场。
回到家程博衍洗了个澡，往床上一扑，抱着枕头没两分钟就睡着了，梦都没做地一直睡到了下午。
老一妈一要没打电话过来，他估计能睡到晚上。
“过来吃饭吧，”老一妈一在电话里说，“你爸以前的病人送了点野猪肉来，你过来尝尝。”
“我不想动。”程博衍拿着手机趴在沙发上。
“不就值个班吗？至于吗。”老一妈一对他的状态表示不屑。
“昨天急诊有车祸，忙了一晚上……”程博衍闭上眼睛。
“那你是不是睡了一天？”老一妈一问。
“嗯。”程博衍应了一声。
“睡了一天还没睡够啊？还打算继续睡到明天上班？”老一妈一说，“这种消极休息对身一体没有好处……”
“我一会儿过去，”程博衍慢吞吞地坐起来，“大概一小时。”
“好，我跟爸爸等你。”老一妈一笑着说。
虽然不太想动，程博衍还是换了衣服开车回去了，路上顺便买了一瓶老爸一爱一吃的牛肉酱。
这类东西家里吃得很少，年纪大些之后老一妈一更注意各种营养饮食，所以老爸是基本没得吃了，只有他偶尔会买一瓶让老爸过过瘾。
进门的时候，屋里已经全是饭菜的香味，老爸还坐在客厅的电脑前敲着键盘，看到他进来，立马招了招手：“正好，你来帮我看看这个图怎么放才是正的？”
“他是来吃饭的，不是来干活的！”老一妈一端着菜从厨房里出来，“你真是的……”
“就看个图，一秒钟就好。”老爸笑笑。
“怎么不让你学生弄？”程博衍过去看了看，老爸在做个什么ppt，他帮着把错着位的图片调正了。
“这就是学生做的，我不知道按到哪儿了，以前也没碰到过这种事儿，”老爸把文件存好，站了起来拍拍他的肩，“吃饭吧。”
“又给你爸买牛肉酱了？”老一妈一看到了程博衍放在桌子上的袋子。
“哪又了，今年第一瓶吧，”程博衍笑笑，进客房拿了条放在这儿运动裤换上了，“而且我买的是最小瓶的。”
“你爸昨天刚上你一奶一奶一那儿吃了大油餐呢，”老一妈一笑着说，“回来的时候嘴都美歪了，牛肉酱今儿不能吃。”
“一奶一奶一什么时候去我们医院把白内障手术做了啊，”程博衍在桌边坐下，给老爸老一妈一把汤盛好，“年前就跟人家说好了，现在都没去，前几天李主任还问我呢。”
“昨天我跟她说了，”老爸接过碗喝了口汤，“连吓唬带哄的，什么时候有床位直接拉她先住进去，她就没招了。”
“你吓唬她干嘛，”老一妈一看了他一眼，“把她倔脾气勾起来了架进去她也不做。”
“老了以后没那么倔了，”老爸笑了起来，“你看我年轻的时候多倔，老了就好多了，现在咱家最倔的是博衍。”
“我哪儿倔了？”程博衍跟着笑了笑，“我多随和的一个人。”
“嗯，你最随和了，你所有的倔就只搁一个地儿犟着，”老一妈一把盛着野猪肉的盘子往他面前推了推，“尝尝这个吧倔人。”
程博衍没说话，笑着夹了一筷子肉吃了，他知道老一妈一说的是什么事儿。
想想其实也不能算是倔，一性一向这东西不是不倔就能改变的，他是没办法。
“博衍，”老爸吃了几筷子菜，看着他，“这段时间很忙吗？”
“还行吧，老样子，也没有特别忙。”程博衍说。
“那怎么没见你回来待会儿，就生日前一天回来一趟，”老爸还是看着他，“是跟朋友在一起么？”
“朋友？”程博衍愣了愣，“也没啊，就聚了两次……”
老爸犹豫了一下，往老一妈一那边看了一眼，又转过头来：“你老婶昨天打电话来，说看到你了，跟个……朋友。”
“在哪儿？”程博衍一听到老婶就有点儿心烦，当初他的事要不是没留神让老婶知道了，也不至于闹得全家老老少少全都知道，虽然他并不在意让谁知道，但还是相当烦躁。
“说是吃面呢，百货大楼那边了，”老一妈一对老婶也有些不满，“我感觉你没事儿去了不了那么远吧，还吃面？”
这两天就吃了一回刀削面，在百货大楼旁边，程博衍知道老婶应该是看到他跟项西了。
“嗯，是我，”程博衍说，“跟个朋友。”
一般情况下，程博衍会单独两个人去吃饭的只有林赫和宋一，特别是在非休息日里，所以老一妈一听到“朋友”而不是林赫或者宋一的名字时，敏一感地抬起了头，看着他：“朋友？”
“就……”程博衍犹豫了一下，“上回你去我那儿碰见的那个。”
“那个小孩儿？”老一妈一有些吃惊。
“小孩儿？”老爸更吃惊，估计老一妈一没跟他说过，所以他的眼睛瞪得明显比老一妈一要大。
“不算小孩儿了吧，19了。”程博衍说。
程博衍虽然很早就已经跟家里人说明了自己的情况，但感情上却一直没什么特别明朗的，上学忙，上班忙，所以老爸老一妈一几乎没有跟他谈论感情的事的经验。
几句话下来就卡壳了，都不知道该怎么说下去了。
“什么都没有呢。”程博衍低头吃了口饭。
“打算有么？”老一妈一问。
程博衍笑了起来：“你这让我怎么回答，我怎么知道啊。”
“算了，你的事你自己考虑，”老一妈一想了想，“我还是那句话，不要因为没有婚姻约束就随便乱来。”
“……我不是那种人。”程博衍无奈地说。
“另外我多嘴一句，听不听是你的事，”老一妈一看着他，“不管是不是这个小孩儿……哦不是小孩儿，不管是不是这个人，总之吧，合适不合适不光是感情这一方面，别的因素也是要考虑的，感情再满也不是处得长久的唯一，当然感情是个重要的基础……”
“吃饭吧，博衍不是小孩子了，他自己有数，”老爸在一边叹了口气，“我听你在电视上给人讲的时候没这么不利索啊，都不知道你想表达什么了。”
“你让我现在给他上堂营养课我也利索啊，”老一妈一说，“这俩是一回事儿么。”
程博衍笑了半天：“吃饭，野猪肉呢，不吃要凉了。”
吃完饭，程博衍靠在沙发上跟老爸老一妈一聊了会天儿，老爸老一妈一要去散步，问他要不要加入。
“我不去了，你俩一浪一漫去吧，”程博衍坐着没动，“我歇会儿就回去了，明天还要上班。”
“门帮我锁好。”老一妈一交待了一句，俩人出门去了。
程博衍拿过遥控器随便换了个台，靠在沙发里抱着个垫子看着，脑子里还在琢磨着老一妈一的那些话。
其实他在意的并不是这些，而是老婶那张嘴，跟项西吃顿面让老婶说出去，不定会被说成什么样，过不了几天又该全体亲戚都知道了……
真想把她家土堆儿抓过来打一顿。
程博衍都不知道自己是怎么睡着的，老一妈一叫醒他的时候，他看了一眼墙上的钟，已经十点了。
“我说早点儿叫你，你爸舍不得，”老一妈一摸了摸一他脸上被垫子压出来的道子，“赶紧回去吧。”
“……现在回？到家都得十一点了，”程博衍倒回沙发上，“不回了。”
家里还留着他的房间，确切说是他和程博予两个人的房间，他搬出去自己住之后，老一妈一每天都打扫整理，没动过这间屋里的东西。
程博衍打开衣柜，拿了套睡衣，柜子里的东西也都没动，柜子的一侧甚至还挂着几套程博予的运动服。
洗了澡躺到床上时，他有种熟悉中透着说不上来是什么的滋味，淡成烟一样的回忆还是会让人出神。
手机响了一声，程博衍拿过来看了看，居然是项西发来的短信。
睡觉了没，跟我发短信聊几句吧。
程博衍有些惊讶地看着这句话，居然没有一个错别字，他笑着回了一条，进步有点神速啊，没有错字。
给你看我写的字。
跟着项西这条短信一块儿发过来的是一张照片，笔记本歪歪扭扭写了满满一页，程博衍，程医生。
前面几行字写得又大又乱，比着格子写都能歪到上一行去，半页之后就好了不少，程博衍很仔细地看了一下，笑着拨了项西的电话。
“哎不说发短信吗？”项西接起电话就说。
“我名字你是怎么会写的？我陪一妈一妈一去超市里应该没有吧，”程博衍笑着说，“我陪爸爸去超市里才会有。”
“靠，你这便宜占起来没完了啊！”项西喊了一声，笑了半天才说，“我找隔壁学生问的。”
“还跑去问人了啊？”程博衍说。
“嗯，我反正就想练练字，起码把字练小点儿，你名字我就记得个样子，还想着该怎么跟人说呢，结果人一听就给写出来了，”项西说得有些兴奋，“还教了我一句，音乐博衍！”
程博衍听得愣了愣：“这是一句啊？”
“半句，后面记不住，”项西不在意地笑着说，“人给我写下来了，我看了也看不懂，字全都不认识，以后再说吧。”
“这也不错了，你学得还挺快的。”程博衍表扬了一下他，项西挺聪明，只要能坚持下去，学认字什么的应该很快。
“等我把我自己名字练好了就给你签个名做纪念。”项西很开心地说。
“好，打算怎么签？”程博衍笑着问。
“先写，洁癖不是病，洁起来真要命，然后下边儿写上，项西题。”项西边乐边说。
“你这洁癖洁癖地说起来没完了啊？”程博衍学着他的口气说，“哪天让你见识一下真洁癖你就知道了。”
“真洁癖什么样？”项西问。
“我小舅一妈一，”程博衍说，“每天用棉签擦地板缝……”
“……我次嘶！”项西愣了愣喊了一嗓子，一操一字喊了个头被他咬住了。
“改改你这张嘴就一操一的一毛一病，不一操一还不会说话了？”程博衍听着有点儿好笑。
“这就不错了，我正努力改呢，”项西啧了一声，“我以前跟馒头要是聊爽了，一句话里的主要内容你得从脏字儿里往外挑，跟挑豆儿似的。”
程博衍挺无奈，一边想教育一下项西，一边又想乐。
“我努力改。”项西补了一句。
“加油。”程博衍憋着笑很严肃地说。
本来想问问项西那个记者还是什么的事儿，但项西一直很开心地说着话，一直聊了十来分钟说了晚安，程博衍也没找到合适的开口机会。
连着两天项西学习兴致都很高涨，每天都会给程博衍发一张他在笔记本上写的字，程博衍值班又累又忙，也没再找机会跟他细聊。
周末他把宋一和林赫叫了出来吃饭，谢谢宋一照顾项西，也打算先跟宋一那儿了解一下是怎么回事。
“三天了啊，”宋一叼着烟，冲他伸出三个手指，“那人天天比我员工上班还准时，车就停在路对面，车窗开条缝。”
“你没上去把他揪出来揍一顿啊？”林赫问。
“我想呢，”宋一笑笑，“不是没弄清是怎么回事儿么，得先跟博衍通个气，项西那么敏一感，万一真是人朋友呢。”
“这两年是越来越稳重了，快不认识你了。”程博衍冲他竖了竖拇指。
“浑够了。”林赫一边吃菜一边说。
“没够也轮不上你，”宋一说，转过头看着程博衍，“这事儿你问没问项西？”
“没，没找着机会。”程博衍喝了口茶。
“嗯？”宋一愣了愣。
林赫也抬头看着程博衍：“这不是你风格啊。”
“所以我就说嘛，”宋一掐掉了烟，笑着说，“你肯定有想法了，就算没全想好，也有苗头。”
“重点是这个吗？”程博衍笑笑。
“好吧，重点是这记者跟项西是什么关系，是不是个麻烦，对吧？”宋一说。
“你就认定是记者？”程博衍看着他。
“丫拿的相机，”宋一抬手比划了一下，“这么大，这么长，我要不是看清了我还以为他要炸我店呢。”
“相机？”程博衍猛地一抬头，“你一开始怎么不说？”
“……重点太多了不得一个个来么，”宋一说，“怎么？你认识这人？”
“大概知道。”程博衍皱了皱眉。
不是大概知道。
是确定。
程博衍一听到拿了个炮筒一样相机的人，马上就对上号了，这人就是项西说过的那个摄影师。
这人在干什么？
想到上回在这人的博客里看到的照片，有种不怎么愉快的想法在程博衍脑子里冒了头。
吃完饭程博衍直接回了家，洗完澡就坐到了电脑前。
他已经不记得那人的名字了，只记得个寅字。
瞪着电脑想了半天只想出个唐寅来，他啧了一声，点开了浏览器，在历史里一条条地找着。
项西说起这人的是哪天他也不记得了，只记得个大致范围，只能挨条看。
他想起之前项西的那句话，你才多大年纪啊脑浆就稀成这样了……
还真是，这几天忙，好像真是又忙稀了不少。
在历史里翻了十来分钟，程博衍眼睛都花了，感慨自己到底每天闲着没事儿翻了多少页面啊。
最后终于看到了个带blog的地址，他点开了。
不是唐寅，是方寅。
方寅的这个工作室的博客一打开，首先跳到程博衍眼前的就是一张黑白的照片。
30天
——我们不知道的他们
黑白照片里是一个人在斑马线上跟人群逆向而行的背影。
不得不说，这照片拍得很有感觉，虚化掉了的熙熙攘攘的人群，脚分明清晰的白色斑马线，有种莫名落寞的感觉。
但程博衍拧紧眉头看清了灰暗压抑的色调里的那个背影是项西时，他猛地站了起来。
不知道为什么，这一瞬间他差点儿脱口而出一个一操一字。
他一把拿过桌上放着的手机。
点出项西的名字之后，他却没有按下拨号键。
站了一会儿之后，他把手机放回桌上，坐回了椅子上，点开了这个大概属于某个专题摄影的预告或者是节选的页面。
这个专题看起来应该是跟拍一些“有故事”的人，展现他们的“百味人生”。
第一次见到小z，他还在某个城市最混乱的角落里生活，没有上过学，没有工作，有一个住处，却没有家。
小z说，你只是看戏的，你不知道这里的人生里有什么，那些张开嘴都喊不出声音来的人生。
再次见到他，是在路边的招工信息栏前。
我问他是不是在找工作，他却回答我，随便看看。
最后这句话，放在了项西站在信息栏前仰着头的照片下面，程博衍盯着照片和字看了一会儿，狠狠地把手里的鼠标往桌上砸了一下。