楚纶疯没疯尚且不论,但在旁人看来他已是走火入魔,疯得不轻。只说楚公子上街卖字,待歇笔时，还要对那笔和颜悦色地说上几句辛苦。
路过的人伸颈而问:“这笔有何辛苦之处？”
楚纶就说:“它忙碌一日，自是辛苦。”
路人又道:“笔乃器物，哪听得懂你说什么？”
楚纶欲言又止，只对着手中笔说:“你休要再哭,墨淌出来了。”然后他再抬首,周围一众人皆把他当傻子看。
楚纶也觉得自己疯了,他整日夹纸而出,墨尽方归。托疯名的福,生意倒是越来越好,毕竟写了一手好字还相貌堂堂的疯子实在难得。楚纶日子稍见宽裕，药也买得起了。然而他并不知晓，纵使他百般努力,这一世他的寿命也会结于第三次进京前。
因为在黄泉命谱上，楚纶于天嘉十二年春，丧于急症。临终前孤苦无依,蓬船漂泊，已经汤药不进，拖了两日才彻底断气。死后经人草席一卷,丢入乱葬岗。什么才学名声,皆葬黄土,并且命谱上清清楚楚地提了另一位姓左的高才为状元。
笔妖越见楚纶宿夜苦读,心里便越不好受。他本欲告之楚纶，又屡次咽回去，因为楚纶人如春风，笔妖私心愿与他待在一起。
眼见冬日已至，楚纶已经打点门院，以待春时。可他收拾妥当的行李总被偷藏，所剩的银两也会无故消失。
一日，楚纶立笔唤他，道:“我春时将沿江上京，你可有打算？”
笔妖骨碌碌地滚去一边，变作少年盘腿坐在桌上，说:“你何苦要去那么远的地方？便留在家中，我陪你玩。”
楚纶说:“科考在即，不能不去。”
笔妖明知无济于事，仍说道:“你已名冠东乡，何必再苦求那功名利禄？”
“功名不论，报国无门。”楚纶移着腿脚，冬日时常疼痛，他盖上薄袄，说，“我寒窗苦读十余年，只望来日能有一用。”
笔妖兴意阑珊，他攥紧纸页，探身问:“即便死也行吗？”楚纶一愣，笔妖立即吓唬道，“京中有许多妖怪，皆是大妖呢！他们专喜你这样的读书人。”
楚纶问:“你也是大妖怪吗？”
笔妖点头:“我从前的主人是九天颐宁贤者，我当然是大妖怪了。”
岂料楚纶闻声而笑，他虽时常温和，却难见这样的大笑，似如阴云破开。
“如都是你这般。”楚纶说，“我便更想去看一看。”
笔妖觉得楚纶目光柔和，探出的身像是被扎了回来。他背手负气地说:“你不明白……你不明白的！慎之，听我一言。”
“你叫我慎之。”楚纶端身平视他，“我又该如何唤你。”
笔妖松下腿，坐在桌沿，侧对着楚纶，不许自己瞧他的眼，只含糊地说:“我名叫乐言。”
楚纶去意已决，乐言懂又不懂。他整日跟在楚纶身后，变作笔也要叨念许多。楚纶耳朵磨茧，连睡梦里都是乐言在侧立着笔头苦口婆心。
同乡常见楚公子行走几步，又回头捉笔，要与那笔说上许多话。他们越渐惊悚，只觉得分外佩服，佩服楚纶疯至如此境地，都不忘赴京赶考。
不论乐言如何阻拦，楚纶终要登船。他临行前夜，乐言对他说:“既然如此。你把我也带在身边吧。”
楚纶说:“若我中途有个三长两短，你便要在江上飘荡许多日。”
乐言闻言又欲哭，他道:“你怎这样说，好像料定自己会见阎王似的。”
楚纶将书本推齐，点了油灯，对乐言笑道:“我身负旧疾，近日已难以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已经还了恩，何必再随我奔波。”
乐言接着滴滴答答的水珠，说:“明知如此还要上路，我想不通。”
楚纶稍作叹气，说:“即便不去，也是死啊……你为我哭了一场又一场，我生本无亲故，已经算是足够了。”
乐言拭泪道:“我也不想哭，可是我、我生来便是这样，贤者也总是骂我！明知不可为而为之，你让我想起五百年前的另一个人，我一想起他，便总要哭。”
楚纶说:“何人？”
乐言呜咽:“泉、泉声咽危石，日色冷青松。①”
楚纶为他递帕，哭笑不得:“我问你是何人，你怎念起了诗？”
“因为那个人便由此诗而来。”乐言用帕擤鼻涕，说，“我骂了他许多年，可那也是无法，贤者不喜欢他。但我自有愧疚，唉，你是不晓得，他曾经斩妖除魔，咽泉是九天最厉害的剑！我见你如此，便想起他临终前。”
“想必他也自有理由。”楚纶将帕叠起，对乐言说，“……虽然病气误我，但我终要去赴一场。你本与我萍水相逢，承蒙照顾……竟不知如何感谢为好。”
乐言道:“我是妖怪，厉害得很，哪里需要人来感谢！”
楚纶失笑:“从前竟不知，妖怪也这般爱哭。”
乐言埋头哽咽:“我本身为笔，日日都要出墨，便只能日日哭，哭着哭着便停不下来。”
乐言已哭湿了被角，楚纶帕也挡不住。他见乐言哭着哭着又打起嗝来，翻了个身继续哭，嗝声像邻家徘徊的小公鸡，便又觉得好笑。乐言越哭越小，“砰”的变回笔，墨汁馥郁。
楚纶将帕垫在笔下，后脊微弯，在灯火间已见消瘦。
“妖怪有妖怪的好。”楚纶低声说，“遇我这等久病之人，也不必怕染及自身。只是时日太短……便觉得难以知足。”
笔滴答着墨，不再出声。
楚纶登船离岸，乐言就在他的行囊中。路上春寒料峭，楚纶的病急转直下，竟不到半月便已躺身难起。人横卧病榻，请乐言为他焚书。
“我恐怕难撑到京中。”楚纶抚平纸页，说，“许多残卷尚未完成，留于别人也是烧柴纸，不如你我今日一起，用来取暖。”
乐言不肯，见得许多讼纸。
楚纶说:“东乡诸案未翻，我负乡亲所托，死后……”
乐言急声:“死不了！你死不了！”
楚纶苦笑:“事到如今，怎还诓我。”
乐言将书纸包回行囊，起身拍着楚纶的颊面，红通通着眼眶说:“你一心为志，才学不假，怎会死在这里？你必要名登榜首，为民请愿。你且等着，我、我虽爱哭，却很讲义气！我必不会叫你死。”
楚纶一笑置之，说:“人各有命。”
“你遇见我。”乐言起身，“便能安然无恙。”
乐言前往黄泉，他有颐宁贤者的名牌在身，出入离津也无人能管。他从前跟在颐宁贤者身边，就是各级鬼差也不敢轻易得罪，因为颐宁贤者骂笔非凡，连临松君都不能免过，他们又哪里能招架得住。
乐言一路畅通无阻，待拿到人命谱，便知事情已经稳了一半。他虽逃跑练得好，但最拿手的却是字，不论谁的字，只要经他看过，皆能仿得一模一样。乐言鬼鬼祟祟地寻到楚纶那一页，将“丧于急症”那一段抹干净，提笔写上“顺志而行，尽愿而终”，又稍作思忖，找到原本写有“天嘉十二年状元”的那一页，将这人的状元抹了。
乐言悄声道声惭愧，将这人的名字看了，写得工工整整“左清昼”三个字。他虽不知道这个“左清昼”是谁，却也明白因为自己这一抹，此人必将错失今年状元之名。但是他看这人生平，分明写着“官运亨通，斩贪污、肃朝野”，一直活到了七十岁，便放下心来，神不知鬼不觉地还了命谱，安心离去。
“而后他便能够渐复寻常，赶上科考，如愿以偿。”苍霁打断乐言，倒着铺间冷酒，尝了尝，说，“世间哪有这般轻易的事情，虽然我尚不知道那人命谱是干什么的，也能猜到即便你改了楚纶，也必有人要去抵这一命，就是不知是谁来做这个倒霉鬼。”
“不会的！”乐言慌声说，“我看查那一谱，确定无人会死！”
“世事无常。”苍霁讽笑，“你已如愿，还管别人做什么。”
乐言说:“慎之的病来得无缘无故，他又该为谁抵命？这般安排，本就为错。”
“我听一个老头常道‘天地律法’，那么人命谱的安排想必自有人干。”苍霁说，“人各有命，何不认命？”
乐言猛然抬首，看向净霖，连泪也不顾，只说:“君……君上便也是认命了吗？这等安排……这等安排叫我如何接受！难道天地生他一世，便只是要他垂病抱憾走一遭？我……我不服……”
苍霁磕着杯口，道:“‘情’字皆是一团烂债。”
乐言叩首:“我愿以命相抵，只求……”
夜风猛起，吹得净霖衣袂飘飘。乐言话音未绝，便已散于风中。苍霁抬首见东边似有东西正追赶而来，他饮尽冷酒，起身走向净霖。
“我嗅见……”苍霁皱眉，“笔香？”
净霖说:“那是经香。”
两人见得东边之物从天横过，竟是只通体雪白的狐狸。妖狐皮毛浸满经香，口衔一人，跃身奔向华裳的客栈。但见狐狸之后追赶一人，手持荆鞭，大声呵斥。
“狐妖以色祸人！竟欲与人私通！你害他一生性命尽结于此，还不肯松口！”
狐狸摔撞在地，苍霁见他尾已断半，被打得血淋淋，更为骇然的是他口中衔着的那人已辨不出人样。狐狸呜咽哀声，死不松口，衔着那人一瘸一拐地逃入客栈。
持鞭人还欲追，就听得华裳哼声。
“梧婴，此地皆为笙乐女神执掌，你算得什么东西？竟也敢追他到此！”
梧婴鞭甩“噼啪”，道:“妖怪害人，我替天行道！”
华裳蔻丹叩窗，冷声说:“神不是神，鬼不是鬼，你也配？”
梧婴怒不可遏，苍霁反倒抱臂而观，头一次看了别人的热闹，然而他却听得净霖说。
“你骗我。”
乐言抵头不语，净霖倏而回身。
“私改人命——你拿别人抵了楚纶。你所道之言真假参半，你不是为了义气，而是为了‘情’。你料得必有人会死，却仍旧一意孤行。”
乐言浑身筛抖，他喉间微啜:“我又能如何是好！君……君……”
净霖在风中，听不见乐言的声音，他只听见原本独系在楚纶身上的铜铃分成两处，从那狐妖身上摇晃不止。
“病”苦竟与它苦纠缠在了一处。
正当此时，便听客栈中狐狸哀声彻天，强风从南至北迅猛刮袭，整个京城灯火陡灭，灯笼直杆“砰”然而断。苍霁抬手避风，拽紧净霖。
“怎么回事？”
净霖说:“死人了。”