余年下了声乐课，先去了一趟孟远的办公室，一进门就被塞了一个橘子。他坐下来剥着吃，问孟远，“孟哥，节目组的策划定了吗？”
“定了，和之前说的一样，请了好几个有资历的词曲人，全大佬阵容，现场为你们各自量身打造一首歌，让你们现场直接唱。”
孟远晃了晃手机，“刚刚老何还在跟我聊，说原本想花大价钱请给郁青写歌的那个思宁，但问了一圈，竟然没谁有他的联系方式，完全找不到人，又联系了郁青，结果郁青直接给拒了，就只能算了。”
余年剥橘子的手一顿，没接话。
孟远没发现余年片刻的不自然，继续说了下去，“我之前特意去问了你的声乐老师，说你进步很大，就算不排练直接看词曲唱现场，应该也没问题。”
差不多的话，到彩排的时候，何丘柏也说了一遍。
“现写现唱这个主意是我出的，我们要的就是真实的效果，你也别紧张，该怎么唱就怎么唱，肯定没问题！”
余年正坐在镜子前上妆，听见何丘柏说的，小幅度地点头，“好的何导，我会尽量不出差错的。”
等何丘柏走了，坐在一旁的夏明希发愁地直叹气，“年年，我觉得我这一场要完，要是跑调了破音了大喘气了怎么办？我大概会被我爸嘲笑死！”
余年安慰他，“你别太紧张，词曲老师应该不会写太难唱的歌的。”
夏明希焉焉嗒嗒，“期望吧！这样好歹不会太车祸……”
录制开始，余年五个人依次上了舞台，观众席传来阵阵尖叫声，余年还看见了好几块写着自己名字的应援牌。接着，主持人提高了声调，“现在让我们有请著名词人姜博老师！著名作曲人苗秋老师！著名……”
见镜头没扫到自己所在的位置，夏明希隐蔽地和余年小声说话，“这一大串名字，啧，节目组也是撒钱了，来的全都是大佬！”
余年之前被孟远补了课，也点头，“确实是，据说出场费都特别贵。”
夏明希小声八卦，“之前微博上在传，说思宁也会来，还传的有模有样的，我都差点信了。”这时，镜头转了过来，夏明希火速闭嘴，保持住了标准微笑。
这一场是由请来的词曲人合作，现场填词写曲。而在开始之前，会先由词曲人选择要合作的歌手。
苗秋最先按亮座位前的绿灯，撩了撩烫成大卷的头发，笑道，“不用花时间考虑，我选择给夏明希写曲子。”
主持人问道，“请问苗老师可以透露透露原因吗？”
苗秋直言，“他爸爸之前连打了四个电话给我，拜托我一定要选他儿子，不然说不定夏明希会成孤儿，到最后也没人捡走！”
全场一阵大笑，夏明希更是瞪大了眼睛，一脸震惊。
词人肖淡扶了扶黑色的帽檐，也按亮了绿灯，“同一个爸爸同一个套路，夏渊也打了电话拜托我，通话内容一模一样，并且还许诺了好处。”
主持人好奇，“可以透露是什么好处吗？”
“请我吃三顿烤r。”
苗秋惊讶地接话，“哎呀，我也是！”
夏明希连退两步背过身，一点也不想看镜头，观众席又是一片笑声。
现场气氛炒热后，按照台本，各位词曲人开始思考并做选择。
姜博几乎是在主持人宣布完规则的一瞬间就按下了绿灯，“我想给余年写歌。”
被点名的余年往前站了一步，握着话筒，得体地笑着道谢，“谢谢姜老师！”
很快，一旁的江澄也按亮了绿灯，“我十年如一日地想和姜博老师合作写一首歌，所以，余年，你的曲子我承包了！”
余年再次道谢。
镜头对准了姜博，姜博直接开口道，“按照流程，主持人现在会问我为什么选择余年，我干脆就自觉回答了。”
他扶了扶衬衫领口的话筒，“我第一次听余年唱歌，是我朋友安利给我的，跟我讲，姜博你快听听这个人的声音！不听后悔！我点开之后，发现前奏是远星，当时还觉得，哎怎么是这首歌？太难唱了！”
他故意卖了个关子，隔了一会儿才继续说道，“结果我就舍不得关，循环了一晚上。”
“当时我就想，要是有机会，我一定要给这个声音写歌。”
余年没有说话，诚恳地朝姜博鞠了一躬。
江澄的选择理由就一句话，“我相信姜老师的眼光！”
选择环节很快结束，余年他们到休息室候场。
夏明希没精打采地挂在余年身上，苦着脸抱怨，“我爸怎么这么坑！重点是，他的宝贝儿子竟然就只值三顿烤r？三顿？我要跟我妈告状！”
余年笑道，“知足吧明希，好歹也是三顿。”
夏明希眼一瞪，“年年你竟然站我爸那边！友尽了！”
候场的时候有人过来采访，问到余年“姜博老师和江澄老师为你写歌，压力会不会很大”时，余年点头，“压力挺大的，会很担心自己是否能将这首歌诠释好，但我一定会尽最大的努力！”
夏明希被问到了差不多的问题，他朝镜头做了个鬼脸，“我会加油唱，不让我爸这三顿烤r打水漂。”
只花了半个小时，完成的词曲就送到了余年他们的手里。
夏明希看了眼自己的，“啧，我爸肯定没少说我唱功差，这首歌难度不大，我差不多能顺顺当当地唱出来！”
他好奇地凑过去看了眼余年的歌单，没压住音量，“卧槽，这一大波高音转音——真的能唱？”
余年也在看，他跟着旋律哼了两声，“高-潮部分确实很难，”他眼里透出亮色，“但这首歌真的很好听，写得特别棒！”
余年只庆幸自己抽的出场顺序是在最后一个，能让他有时间多熟悉词曲。他知道自己的短处，歌词只读了十几遍，加深印象，确定不会磕绊就好，更多的是将注意力放在了曲子上。
要是刚上节目的时候，他肯定不敢唱这首歌。但现在他天天上声乐课，也习惯了舞台的演唱——可以试试。
这一次因为加入了词曲人的点评，候场的时间比以往都要长。轮到余年时，都已经是一个多小时之后了。
他戴好耳返，站到了舞台的正中央。
灯光没有亮起，四周一片漆黑，在光线缺失时，一段短暂的低吟逐渐响起，紧接着，是余年低缓的声音，“倾一杯浊酒，洒入江湖河流，时光如水是否如旧……”
随着歌词字字推进，余年空灵而幽静的声线俘获了所有人的听觉，现场安静无声。
“……我等一段长久，妄图把过去挽留，世事荒谬，连同心锁也生了锈……”
最后一个字的余音停止，一段小提琴的弦乐嵌入，十秒后，乐声全然止歇。现场的观众才终于像回过神来一样，掌声如潮水般，将整个舞台包围。
余年轻轻吐了一口气，笑着鞠躬，“谢谢大家，我唱完了。”
灯光大亮，主持人大步走上台，照例采访词曲人，“请问两位老师，余年是否有将你们想要表达的东西诠释出来？”
江澄看了看姜博，先说了话，“我很惊喜。”他认真评价道，“我当时和姜博老师一起写歌的时候，就问，哎姜老师，我们写个什么样的？
姜老师坑人不留余地，直接说，写个高难度的。然后就有了这首歌。”
他摸摸鼻子，“我只能说，真的唱得特别特别好，如果以后你要出专辑，我愿意为你免费写歌！”
余年鞠躬道谢。
姜博转了转手里的笔，说话前先自夸，“我发现自己的眼光真的很不错。”
观众被他话里的得意逗笑了。
“余年唱我和江澄老师写的这首歌，唱法跟之前的都不一样。这一次，他将音色控制到明亮又略带沙哑，给人一种朦胧的听觉感受。起音很轻，喉位较低，喉咙并没有积极打开，有几句像是刻意追求那种从嗓子里挤压出来的感觉。高音部分停留了很久，加上转音，十分厉害，太动听了！”
姜博在写字板上写下四个字，双手举着写字板转向舞台，上面清晰地写着——天籁之音。
“这就是我想说的。”
写着“天籁之音”四个字的写字板，也被姜博拍下来，在节目播出那天发上了微博，配的文字是，“不虚此行。”
与此同时，#余年天籁之音#也在极短的时间里被刷上了热搜。
“——一口气听了三遍！也太好听了吧！！真的唱到我心里去了！我妈路过我房间门，也忍不住跟我一起听，还问我唱歌的是谁！”
“——第一第一！又是第一！啊啊啊我年年竟然唱了姜博老师和江澄老师写的歌！这是什么神仙大佬组合！啊啊啊期待以后的专辑！”
“——真的是天籁之音了！我之前爱我年的颜！现在发现，过去的我实在是太肤浅了！”
“——啊啊啊啊啊我和这个小哥哥锁了！！啊啊啊他是谁！这声音也太好听了叭！”
“——就我一个人发现，年年从头到尾视线一直不敢离开提词器吗？哈哈哈哈爆笑！太可爱了！爱他一万年！”
孟远正在练习室刷微博，见余年练完舞，递了张毛巾过去，“擦擦汗，别感冒了。”他又晃了晃手机，眼尾的纹路里都是笑意，“我现在都淡定了，节目每播一次，你要是不上波热搜，我都不习惯。而且还不用买，真是太省钱！”
余年弯着嘴角擦汗，又拎起水杯喝了一口水。这时，孟远的声音突然变得有些古怪。
“年年……你要不看看？”
余年嘴唇上沾着水迹，闻言偏头，“看什么？”
随后，他的视线落在手机屏幕上，最上面是新发出的一条微博。
“谢游：#余年天籁之音#呵，肯定调音了，怎么可能唱这么好听。”
二十分钟后，#谢游余年#和#谁是余年？#两个话题，齐上热搜。