每部戏杀青之后，把小小白从许云初那里接回来，就好像是一段人生分隔的仪式。不拍戏的时候他不常出门，没有小小白陪着，日子不知道该有多无趣。
没想到这十年就这么悄无声息地溜走了，互相陪伴的日子眨眼间就走到了头。
曹烨陪梁思喆一起蹲着，看着小小白，又转过脸看了看梁思喆。
相比开车那会儿的焦躁，梁思喆现在看上去又把情绪收了起来，像是已经接受了尘埃落定的结局，但曹烨总觉得他身上有种压抑而深沉的哀伤。
“我接它回去吧，”曹烨轻声说，“我在北京，可以好好照顾它，说不定情况会有好转。”
“会么？”梁思喆问了句。
“会吧。”曹烨安慰他，其实他自己心里也没底。
“思喆，你航班晚上八点起飞，”许云初在后面提醒道，“早点吃些东西就去机场吧。”
“嗯，”梁思喆看了看手腕上的手表：“是该过去了。”剧组就快开机了，他得提前到场，得进入情绪，得做好万全准备，不可能被一只陪了自己十年的狗牵绊住脚步。媒体和观众都说他做事任性，可对于拍戏这件事他从来也没任性过，剧组几百号人的时间和努力耽误不得，这一点他从来都知道。
“我送你过去，”曹烨说，“一会儿再回来接小小白。”他也知道开机时间一旦定下来，如果梁思喆临时改变计划，到时候不知又会招来怎样的骂声。
“这里有我看着，”许云初说，“思喆你安心过去吧。”
“嗯。”梁思喆应了一声，又低头看了小小白好一会儿，然后摸了摸它的头，声音很低地说了句“谢谢你”，才起身走出病房。
曹烨跟着他走出去，出了宠物医院，梁思喆走到副驾驶一侧，拉开车门矮身坐进去。
“想吃点什么？”曹烨坐进去，启动车子问。
“随便吃点吧。”梁思喆说。
宠物医院距离洛蒙不远，曹烨提前给会所的厨师长打了电话，让他准备几个菜。
到了洛蒙之后几个菜很快上齐，但梁思喆没吃多少，只喝了一碗粥，其他菜都只是象征性地动了两下筷子。
一桌菜剩了大半，但两人都没什么食欲，待了片刻便动身前往机场。
去机场时天色已经暗了下来，梁思喆从后排车座拿了一件黑色的连帽外套穿上，他把兜帽拉上，戴着黑色口罩，倚在后座上，一直侧过脸看着窗外。
他把一张脸遮得很严实，也不开口说话，曹烨开车间隙侧过脸去看他，却看不到他脸上的神情。
曹烨没见过他这模样，停在红绿灯路口的时候忍不住叫他：“梁思喆。”
片刻后梁思喆才应了一声：“嗯？”
“你别太担心，我会照顾好小小白。”
“嗯。”
红灯变了绿灯，另一侧车道有车辆驶过，车灯晃过梁思喆的侧脸，但那光很快又从他脸上消失了。
余下的路就再也无话。曹烨不知道怎么安慰他，小小白的离开似乎已成定局，谁也不知道让它多活几天，于它来说到底是不忍还是残忍。
到了机场，宋清言已经提前联系好机场的工作人员，开了VIP通道，跟机场地勤一起在通道入口等梁思喆。
走到安检口，梁思喆脚步顿住，转过身看着曹烨：“回去吧，路上注意安全。”他的嗓音听上去有些哑，透着让人无法忽视的疲惫。
他戴着兜帽和口罩，兜帽有些宽，在他脸上罩出大半阴影。两人面对面站着，曹烨跟他对视，这才看清梁思喆的表情，挺直的鼻梁把口罩撑得很高，再往上看那双微凹的眼睛，此刻眼圈有些微微发红。
心脏好像忽然就被揪了一下，有点疼。大脑还没做出决定，身体已经产生了本能反应，曹烨上前一步，抬手抱住他，轻拍了两下他的肩膀：“没事的梁思喆，小小白会好起来的。”
梁思喆“嗯”了一声，也抬起一只手揽住他的肩膀，头低下来，额头抵在他的肩上：“回去的路上慢点开。”
“我知道。”
几个地勤都等在一旁看着他们，还有不远处的工作人员拿出了手机，似乎想要拍照。
这拥抱似乎显得不合时宜，梁思喆察觉到这一点，很快松开曹烨，退后一步：“我过安检了。”
“嗯。”曹烨说。
转身时梁思喆看了他一眼，那一眼隐在兜帽的阴影下，不知是不是错觉，曹烨觉得那眼神看上去很深，像是藏着一种莫可名状的情绪。
他站在原地看着梁思喆过安检，脑中全都是梁思喆刚刚那双微微发红的眼睛，还有他转身时看向自己的那一眼。
梁思喆通过了安检，拿了外套后朝他抬手挥了两下，曹烨也朝他挥了挥手。
VIP通道显得很空旷，曹烨看着梁思喆的背影，明明旁边有机场工作人员和宋清言陪着，但梁思喆却看上去有种形单影只的落寞感。