韦导把方绍一称为“电影人”,不是“艺人。”方绍一在电影里沉浮打磨二十年，他身上有电影气息,他有电影魂,他是属于电影的。
方绍一当时没有多说,就只是那么提了两句,以后有机会再慢慢聊。
很多人在开幕式之后就要走了，最后闭幕的时候再回来。但是方绍一折腾不动，他们就一直在那边留到全部结束才回。
正时差比逆时差更要命,回来又是艰难的几天,原野这次直接和他们回了方绍一那儿。小楼和原野上次过来拿东西的时候完全不一样了,那股破败荒凉的感觉没了,倒像是他没搬走之前那时候,处处都是生机。
原野说：“我上回过来的时候跟鬼屋似的。”
方绍一闭着眼,轻轻地“嗯”了声，他说话有点吃力,呼吸有些重：“我没让人过来收拾。”
原野在这儿住了十年,这就是他自己家，在这儿是比哪儿都更熟悉和适应的。
宁陆盼星星盼月亮把原野盼了回来，一刻都等不了。原野也就让他过来这儿了，宁陆来过很多次,熟门熟路。原野在后院小草地上和宁陆聊了一下午，茶都喝了两壶。
宁陆很喜欢他买的那个故事,还是坚持要拍。原野想不明白他，但也不再劝,毕竟没有必要非得剥夺人对一项事物的喜欢，虽然有时候这种喜欢在别人看来莫名其妙。可人生偶尔需要有这些喜欢的冲动，不问来由。
他喜欢原野就得帮，一起长大的情分在，嘴上再怎么说不管也不可能真撒手让他去撒钱。
原野给他联系了几个熟悉的编剧朋友，问了档期，其实也就是碰碰运气，但没想到还真有个现在有空闲的，很难得。成熟编剧竟然能碰上个闲着的，这是宁陆捡着了，人家原本这个时间有部戏，但那边出了点情况，所以就搁置了。原野跟对方说：“帮个忙，见哥。我兄弟想做这个，他想拍。他这人没得说，肯定仗义，但他不懂这个，你多照应。”
电话里聊完这事儿基本就成了一半，原野和宁陆说：“给钱痛快点儿，到哪步给哪步钱，别一起都给了，但也别拖。”
宁陆点头，原野又和他说：“你要是真想钻电影这行，你就找个靠谱的文学策划，花钱请有经验的，眼睛好使的。你自己以后别再拿主意买本儿，你不会看。”
宁陆看着他，一点没客气，说：“我不请，你就是我策划，你开价吧兄弟。”
原野叼着烟，皱眉踢了踢他椅子，斜着眼睨他：“放屁。”
宁陆哧哧儿地乐，往原野这边靠了靠：“我请谁啊？我谁也信不过，我只信你。”
原野和他说：“我你用不着请，我不可能不管你。但像这次，你总有找不着我的时候，你得有个时刻跟着你干的，去给你搜罗剧本拿主意。”
宁陆摇头：“再说吧，你还不知道我么？我干什么都图新鲜，电影我还不一定能做几年。”
那天宁陆就在原野这儿吃的，有个做饭的大姐，蒸了顿牛肉包子，又煮了汤，还有几道菜。方绍一没有胃口，但也下来和他俩一起吃的，吃了个包子，喝了碗汤。宁陆和方绍一很久没见了，但也不至于多生分，这么多年已经很熟。吃饭的时候聊了会儿，宁陆问了挺多电影圈的事儿，方绍一给他讲了一些。
宁陆这两年投过两部电影，都挣着了。做电影最开始就是玩票的，但这人也的确有财运，干什么挣什么。
方绍一和他说：“尽量别自己全资投项目，像你之前那样占一小部分就可以了。电影挣不挣钱，挣多少，这些都有偶然性，你又不懂这个，全资投风险太大。”
“我没打算多投，”宁陆说，“多了我也不拿。”
方绍一笑着摇头：“预算五千万，你就得差不多照着一个亿花。真拍起来就是个无底洞，最后可能血本无归，没有必要冒这个险。”
“我一哥说话你得听，”原野在旁边说，“为你好才劝你，别冲着南墙去。”
“成，”宁陆突溜着喝汤，笑着说，“谢两位大师。”
方绍一之前挤着拍戏，时间压得很满，现在该拍的戏都拍完，也没有宣传要跑，突然像是放了假。生活节奏一下子放得很慢，除了隔天去健身指导那里练练身材，偶尔去公司转一圈，之外基本就没什么事了。看看话剧，看看书，每天早起练练拳，剩下很多时间用来陪原野。
原野两头住，有时候在方绍一这住，有时候回他自己那儿。方绍一闲，原野事儿倒开始多了。他也有很多自己的活，之前把时间都空出来去跟组，现在人回来了该做的事也都得做。
方绍一有时候会给他当个司机，有接有送，很称职。原野不干活的时候很多时间和方绍一待在一起，可能什么都不做，仅仅是互相陪着也觉得挺好。
老夫老夫式恋爱，浪漫汹涌很好，平淡温和也不错。
这天原野没什么事儿，方绍一要去公司开个会，原野也就和他一起去了。就是月初常规开个会，方绍一太久没参加过，所以耿靳维让他来露个脸。原野坐在一边旁听，也看了看公司里几个新人，的确都不错。
这里面他只见过杨斯然，但这小弟今天看起来情绪不高。杨斯然的经纪人是公司里一位老人儿了，姓齐，快四十岁了，挺不错个人。开完会之后杨斯然和原野打招呼，原野拍了拍他肩膀，和他说：“慢慢来。”
杨斯然脸色看起来有点颓丧，他点点头，抿唇道：“谢谢原野哥。”
原野挑了挑眉，问他：“有事儿？看你不太开心。”
杨斯然摇了摇头，笑了下，低声说：“没有，可能这几天训练有点累了，不太舒服。”
“训练什么？”原野问。
杨斯然说：“形体，声乐，表演。”
“啊，”他不想说原野也不多问，只和他说，“那好好练。”
“嗯好，谢谢原野哥。”杨斯然冲他点头，依然是很有礼貌。
吉小涛回来了自然要被耿靳维扣在公司，想像方绍一那么度假是不可能的。杨斯然下楼之前也冲吉小涛点了点头，叫了声“小涛哥”。
吉小涛对他笑了下，杨斯然走了之后吉小涛和原野说：“看着挺软的，其实也难弄。”
原野挑眉：“怎么？”
吉小涛说：“经纪人都换仨了，哪个都不行。”
这还真挺让人意外，原野问：“原因呢？”
“不配合，”吉小涛边和原野一起下楼边说，“说和经纪人合不来，安排什么都不听话。”
杨斯然看起来始终是任人搓圆搓扁的可怜样儿，他不配合工作这让人想象不出来，原野说：“耿总呢？他现在脾气这么好了？新人这么翻天他不收拾？”
“不知道，看不出来怎么想的，”吉小涛说，“但是这次耿哥也说了，齐哥是他最后一个经纪人。”
原野对这些就是随便一听，也没多上心，听完点了下头，说：“现在这些小年轻的心思都摸不着，不知道他们想什么，有代沟。”
“你算了吧，”吉小涛笑着说，“你年轻和他们也不在一条线上，别人跟你也有代沟。”
原野让他说得乐了出来，摊了摊手，表示无辜。
杨斯然下楼之后去了他经纪人的办公室，叫了声“齐哥”。
经纪人跟他说：“坐。”
杨斯然说：“我站会儿吧，不坐了。”
经纪人也没管他这个，跟他说了下后面的工作，和他说：“咱们公司有部戏快开拍了，到时候我给你安个角色进去，里面有几个咱们公司的人，你们搞好关系，一个公司的别闹矛盾。”
杨斯然不说话，有点犹豫地皱着眉，没答应也没拒绝。
经纪人抬头看他，叫了他一声，然后问：“没听见我说什么？”
杨斯然半晌之后说：“我不想拍电影。”
“那你想干什么？”经纪人笑得没带温度，“别在我这作幺儿，我让你干什么你就得听，这不是在征求你意见，你只能服从不能拒绝，咱们这儿没有那么民主。”
这话说得其实还是客气了，经纪人和这种新签约没背景的小艺人之间的关系是绝对命令和执行。新人没有说不的权利，别说是这种正常工作安排，就是让你去做些下三滥卖肉的勾当，你也只能去。经纪人就是你在这个圈里的领路者，你得罪了他还怎么混，他能把你往哪儿领。
但是他们公司没有太脏的经纪人，各有各的手段，手黑的有，不过没有太脏的。经纪人跟杨斯然说：“你是走运签到这儿，但不能因为没见过坏人就一直这么天真。我让你干什么你只能干什么，从现在开始你说一个‘不’字儿，你就歇一个月，你可以无限制地歇着，我无所谓，我不缺你一个。”
两句话说得杨斯然脸都白了，他一直紧闭着嘴唇没开过口，到最后也没能说出一个字。