时亦的眼睛睁得有点儿大。
可能是因为林间这句话的语气跟平时不太一样，也可能是因为离得确实太近了。
没法不近,整个房间的布局都以舒服为要务,转椅挨着床,很切实际地保证了倒头就能睡。
稍微一动就能碰上。
呼吸又开始有点不顺畅,时亦攥了攥拳，抬着头看他。
林间写了一晚上作业,这会儿应该是也累了,眼镜随便摘下来扔到了边上。
一条胳膊撑着桌沿,肩膀倾下来,挺有耐心地弯着腰让他看。
火锅店所有的灯都是暖色调的,淡黄色光芒落下来，把这人的眼底都映出了点格外柔和的光晕。
干净温暖的琥珀色。
时亦听着自己的心跳,一点点把气息理顺。
他其实从来都不适应跟人这么直接地目光相对,但每次迎上林间的视线,又总会生出这种事其实没多难的错觉。
时亦抿了下嘴角,下意识低头，看了一眼林间手腕上的红线。
他一直觉得这人的手也好看。
骨节分明颀长有力，小臂上也有漂亮的肌肉线条,怪不得打球的时候能做出那么多花哨的动作。
时亦看着那条细得没什么存在感的红线,不知道为什么,又想起了林间刚才划了的那句话。
……
因为两个人谁都没立刻想出能说点儿什么,这种有点尴尬又莫名复杂的气氛持续了挺长一阵。
林间笑点比他低,先绷不住乐了：“你这个表情，我感觉我应该是个山大王。”
时亦堪堪回神：“山大王？”
“嗯。”林间起身去往冰箱里放吃剩下的水果捞,一本正经，“下一秒就要把你扛回寨子里拜堂，然后押着你继承我们家火锅店烧烤摊儿。”
时亦：“……”
烧烤摊可能已经发展成了他舍友最新的爱好和追求。
林间逗他的时间通常都不长，关上冰箱门，就已经从火锅山烧烤寨大王的角色里回来，笑着给他开了门：“行了，洗漱完睡觉，我再看会儿书。”
时亦想起他刚才要把钥匙从天窗扔出去的宏伟愿望：“不怕我跑了？”
林间扬扬眉，认真想了想：“怕。”
他承认得太痛快，时亦愣了下，没立刻接上话。
“小书呆子。”
林间靠着门，看了他一会儿，招招手，“过来，跟你说句话。”
时亦走过去。
林间抬手按在他脑袋上。
这人说话居然还很算数，说不揉就真的没再揉，只是掌心覆着他的头顶。
比平时稍微多用了点儿力。
时亦靠着门，在他的手掌里抬头，看着林间靠过来的肩膀。
虽然没有肢体接触，但林间这么靠过来，一只手按在他头顶，一只手撑在他身边，就很像是抱住了他。
“时亦。”林间额头抵着他身后的门，声音挺轻，“你特别好，特别招人喜欢。”
这话林间不是第一次说，时亦蹙了下眉，条件反射摇头：“不――”
“真的。”林间说，“我作证。”
时亦怔了怔。
林间语气很模糊，甚至听不出是作证“他特别好”还是“他招人喜欢”。
要真是真的就好了。
可林间看见的都不是真的。
时亦张了下嘴，想说话，林间已经继续轻声说下去：“我有话想跟你说。”
时亦没继续想下去：“什么话？”
林间安静了一会儿，摇摇头，笑了一声：“能说我刚才就说了。”
这人每次正经的时间都特别短，这会儿缓过来，已经又恢复了平时漫不经心满嘴跑火车的模式。
一边站没站相地打哈欠，一边靠着门框，一本正经地给他脑袋里灌至少十年前的空间青春疼痛爱情金句：“你先记着，说不定多年以后，你收到一封来自过去的信，上面记载着有你有我的青春……”
时亦觉得他同桌可能就是朋友圈哲学刷屏的那种。
林间自己白话了一会儿，也觉得实在青春疼痛得有点过了头，笑着打住：“行了，说完了，去洗漱吧。”
时亦点点头，往外走了两步，又绕回来。
“嗯？”林间靠在门口出神，眼看着小丧尸在他们口作法似的绕了个圈，“忘东西了？”
时亦摇了摇头，把手机摸出来递给他。
“没电了吗。”林间看了一眼充电口，“我这儿还是老安卓口呢，你这个是typeC的，你等我找找前台有没有线……”
“押着。”时亦打断了他的话。
林间拿着手机，有点儿没反应过来。
“押给你了。”
时亦没看他，继续往下说：“我洗漱完就回来。”
林间张了张嘴，没忍住乐了：“不跑了？”
时亦：“不跑了。”
他答得太认真，认真得林间张了张嘴，都没立刻说得出来话。
时亦看了他一会儿，抿了下嘴角，右手抬起来。
林间靠着门框，有点儿怔忡地看着他舍友一丝不苟地把手放在他头顶。
小书呆子比他温柔太多了。
揉搓得一点儿都不暴风。
林间深吸了口气，用力眨了下眼睛：“头上是不是也有穴位？”
时亦揉了两下，顿了下：“嗯？”
“是不是也有穴位？”林间问，“我胸口疼，眼睛还难受。”
时亦仔细想了想，点头：“有可能，我也是。”
他比林间早点儿有这个体会，比较有经验，轻声给他介绍：“没事，你忍一忍，疼一会儿就好了，比平时好。”
林间的力气全花在憋着不丢人上了，都没工夫算他舍友这次说的话和上次那段到底哪个字多：“好嘞，我试试。”
时亦牵起嘴角。
林间觉得自己那个滋儿哇乱疼的心脏好像停了几秒钟。
他同桌其实已经挺常在他面前笑，可这么笑的时候还几乎没有。
唇角还挺老成似的抿着，弧度已经扬起来。
可能是因为被揉了这么多次，终于顺利地还回来了一回，纯黑通透的眼睛里亮着一点儿从没有过的得意。
然后被平时那层壳子牢牢封着的，干净柔软，清亮明净的，这个年纪该有的孩子气，忽然就从不起眼的裂口里漾出来。
……
林间觉得自己胸口更疼了。
小丧尸应该是终于完成了一个晚上的终极目标，挺高兴，没再在他这儿浪费时间，晃着胳膊转身去洗漱了。
林间深深深深吸了口气，使劲按了两下胸口，低头看了看手腕上那条红线。
他其实有话想说。
挺多话，挺认真的话。
可不能说。
真的不能说。
人不在了，屋子里挺安静，空调嘎啦嘎啦地送着风。
林间看了一会儿，挺仓促地胡乱抹了把脸，无声笑骂了一句。
然后摒着呼吸，动作挺轻地抬手。
掌心按在那条一使劲儿就能拽折了的红线上，没动，贴了一会儿。
轻轻揉了两下。
-
林间家的床确实挺舒服。
时亦没忍住，主动划了去图书馆跟书店的选项，在林间家火锅店待了三天。
虽然只有一张床，但两个人的作息毕竟有时差。晚上时亦睡觉，林间学习打游戏，白天林间睡觉，时亦写练习册，要么就出去林女士的忙。
安排得非常科学。
把床的价值几乎压榨到了极限。
“这么拼的吗。”
梁见在篮球场上简单了解了事情的经过，听得很紧张，跑过去捡刚才完美三不沾的篮球：“下面要讲的是一个悲伤的故事，在间哥号不学习小组顽强抵抗了这么久之后，该来的命运还是要来了。”
林间不太明白他的危机感：“是我学习，跟你们有什么关系？”
“你都开始学了，我们还会远吗？”
梁见从时亦来的第一天就开始担忧这件事，现在终于应验了，非常忐忑：“当初你开始友善的时候，我们也觉得这不要紧，我们还可以扛着木头棍子做这条街最靓的仔。”
……
林间居然觉得他说的还挺有道理。
不光梁见，几个还在准备活动热身的“间哥号不学习小组成员”也都跟着抬头，一块儿投来了异常忧虑的注视。
“跟你们没关系。”林间揉揉脖颈，笑了一声，“我就想好好学学，你们走你们的路，跟我凑什么热闹。”
李磊脱了外套搭在一边儿，走过来：“间哥。”
林间扬了下眉。
“你是真想学？”李磊声音压得有点低，“那你……你那事儿怎么办？”
“学习是白天的事儿，又不耽搁。”林间没当回事，接过球拍了两下。
“扯淡，你浑身是铁，能撵几颗钉？”
李磊皱了下眉：“你要真想学，晚上就别跑了，哥几个帮你凑凑钱――”
“不用。”林间说。
李磊张了张嘴，迎上他的视线，还是没出声。
“没你们想的那么难。”
林间看他一眼，笑笑：“我觉得日子过得挺舒服的。”
李磊跟着追了两步，还想说话，被边上的猴子搭着肩膀勾回来：“间哥有书――有时亦呢，学霸舍友辅导，不蹭白不蹭，懂不懂？”
“没错。”吴涛压完了腿，抬手要了下球，“要是我有这么个同桌兼舍友，管他有没有用，我也得努力一下。”
梁见叹了口气，举起篮球给他扔过去：“真是……要能学好，谁不好好学啊。”
林间没理这群人挺哲理的感慨，及时伸手把砸飞的球勾回来。
他们这个班本来也都是这样。
不是每个人都是学习的料，学校为了升学率，到高二的时候就会把扶不上墙的烂泥汇总到几个班级里，然后在高二下半年的时候该分流分流，该找出路找出路。
这个班里一半在削减了脑袋想上楼，剩下的一半在按平了脑袋混日子。
林间拍了两下球，又想起了老万跟他在厕所前头那段聊天。
小书呆子的成绩很好，他当然知道。
但也只有开始学了，听着时亦给他辅导，才稍微知道了老万说的这个“成绩好”是个什么概念。
“间哥，间哥？”梁见看他出神，好奇叫他，“想什么呢？”
“我同桌。”林间想了想小书呆子给他讲题那个架势，牵了牵嘴角，抬手虚瞄了下篮筐，后仰跳投，“你都不知道他有多帅。”
梁见愣了下：“他也会打篮球啊？”林间：“……”
“间哥，你这个朽木不可雕也的表情不要这么明显。”
梁见就是反应慢了点儿，挺不甘心：“我上学期期末可比你足足高了八十一分。”
林间心态挺好：“行，那我这次争取提八十二分。”
梁见瞪大了眼睛盯他半天，看他居然真不是开玩笑，彻底蔫巴下去：“完了完了完了完了……”
林间接住弹回来的篮球：“什么完了？”
“我们间哥被同桌彻底迷惑了心志。”
梁见虚虚比划了一下，假装把话筒递给他：“来，间哥，请告诉我们下一步是不是就是你把你同桌带来篮球场，要我们排成一排，纳头便拜……”
林间没惯着他耍宝，笑了一声，把手里的篮球扔出去：“想得美，我同桌要好好学习。”
本来也是想带着小书呆子过来的，可情况还不是他当初想得那么简单。
这三天也不是没出去溜达过，也在店里帮了忙，时亦对人群的接触始终止步在了有他在的时候。
有他在，就能正常地说话做事，有时候还会笑。
可只要他不在，哪怕只是短暂地离开几分钟，时亦就又会变回他第一次去宿舍见到的那个样子。
安静，警惕，沉默，整个人像是封起来了一大半。
不会主动往外走，不会跟别人接触，也不会去任何在他的判定里“不安全”的地方。
但在篮球场毕竟是不一样的。
他要打球，就要精力集中，不可能在打球的同时还一直关注着时亦。
对小书呆子来说，篮球场这种地方离安全区太远了。
林间摘了眼镜，顺手揣进口袋里。
所以他学。
小书呆子喜欢学习，他可以陪着他学。
时亦的身边以他为线划了条界，只有在里面才能放松，那他再努力把这条线划得长一点，能圈住的范围大一点就行了。
他陷在这片泥潭里，还得有点儿时候才能沉下去。
还没沉下去一天，就划一天。
过两天就要打篮球赛小组赛，隔壁有几个实力挺强劲的队伍，这种练习还是有必要的，不能回回都缺席。
林间活动了下手腕，准备加快进度，给这帮人陪练个几次就回去找他舍友写作业。
才拉开校服拉链，梁见忽然蹦高跳了几次，往操场边上看了看。
“你打球时候怎么没这个滞空能力。”林间跟着回了下头，“怎么了？”
“刚才看半天了，离太远没敢认。”
梁见从书包里摸出个偷窥隔壁队伍专用望远镜，仔细往场边看了看：“间哥，你确定你同桌要是来了，你不会让我们纳头便拜大喝一声二当家的……是吧？”