秦寂三十九岁的尾声,是在酒店里面渡过的。
那时协科刚刚完成了新一轮的融资计划复盘上市,股价在创业板连红了十日,秦老板就在夜店欢庆了十个晚上。早晨醒来时女伴早已经走了，秦总抬头望着天花板,觉得自己年纪轻轻，好像已经走完了一生。
床头的手机已经响了好几遍，秦寂才慢吞吞地去接。
听筒传来很Q的童音：“小寂舅舅,你在过来的路上了吗？”
手机那一端吵吵嚷嚷,秦寂觉得自己宿醉的症状更严重了。他定了定神，对着电话里面的童音温柔道：“已经出门了，正在买给小树买礼物的路上。”
多年浸淫商场，秦总撒起谎来脸不红心不跳。
电话那段的孩童像是在欢呼，随后手机一阵噪音,换了一个女声：“秦寂,小树说你今天能按时过来？”
“嗯。”秦寂放松了身体，又躺回了床上。
“秦叔叔说你夜夜笙歌,你要是实在累，就不用来了。”电话那端的鹿晓在叹息。
“我在路上了。”秦寂悠悠道。
“我信你才有鬼。”电话那端淡定道。
“……”秦寂挂断了电话,揉了揉太阳穴,又昏昏沉沉睡了过去。
这一觉竟然还做了梦。梦境中那个圆嘟嘟的小女孩如今已经为人母,他却仍然是孑然一身。原本以为会在临死前找个继承人,或者把造作完的财产捐出去,名义他都想好了,“丁克浪子互助收尸组基金”,可是这一切打算在他在医院看见了小树的第一眼起就灰飞烟灭了。
好歹他也算是有了个孩子，不是么？
虽然是个男孩子，不过长得像鹿晓，可喜可贺。
等到小树长到了活蹦乱跳的年纪，跟他记忆里的小女孩如出一辙，秦老板更是宽了心了。他知道自己是个极度自私的人，想着只要鹿晓有了孩子，四舍五入也约等于秦家有了孙子了，于是他的人生又浪荡了起来。
-
秦寂这一觉睡到了午后。
醒来时退房，打电话给助理毓见，让毓见开着车先去了他在市区常住的一间公寓。
“老板。”秦寂下车时，毓见在驾驶座上一脸无奈，“鹿小姐家还在等着你吃午餐。”
“知道了。”秦寂咧嘴，“你快变成老太太了，毓见。”
毓见耸耸肩，朝着自家金主的背影翻了个白眼。他今年三十有五，正是男人的大好青春年华，可是跟老板相处久了，让他觉得自己确实早已经被消磨成了一个事事操心的老阿姨。
秦寂从公寓里出来的时候，抱着一个巨大的变形金刚手办。
确切说，是扛着。
他上车时，车微微沉了沉，毓见忍不住回头看了一眼：“什么材质的？这么重？”
秦寂说：“金属的，五十来斤。”
毓见：“……”
秦寂笑眯眯坐在后座上，把变形金刚调整到合适的位置，过了半天才催促：“开车啊。”
一张口，口中还有微微的酒气。
毓见深深叹了一口气，从储物格里掏出一条口香糖扔到了后座上。
秦寂满脸心虚，笑着拆了包装塞进口里，忽然趴在后座上说：“毓见，你贤惠成这样，以后可以嫁了。”
毓见被他一身酒气刺激得哆嗦了下，暗暗在心底默念这是老板，才强忍住了弃车逃亡的欲望。他咬牙道：“我倒是想结婚，但是您老把我使唤得像狗，谁要？”
协科已经成立十几年，他从大学毕业就跟在秦寂的身边。多年来衣食住行无一不操心，时间久了，早已经生出一种万事家奴的自觉心。这些年来桃花不少，一朵都没结果，可怜他都已经开始相亲了。
秦寂大概是心情好得很，继续调笑：“嫁给商锦梨，做她的贤内助。”
毓见：“……”
毓总助一脚踩下油门。
车子在高速公路上稳稳地行驶了一路，没过多久，毓见就发现秦寂已经在后座上睡着了。刚好车子驶下高速，他也就放慢了的车速，尽量平稳地向前行驶。
秦寂他其实比所有人想象中都要累吧。
毓见叹了口气，再一次放缓了车速。
-
可惜车子都到了鹿晓家门口的时候，秦寂依旧没有醒。作为贤内助，毓见开始绕着鹿晓家的小区转圈儿。一圈，两圈，三圈，车子转到十五圈的时候秦寂醒了过来。
“到了？”秦寂睡眼惺忪。
“到了。”毓见轻声道，微调方向盘，驶入鹿家院子。
他才关掉引擎，屋子里就一阵嘈杂，紧接着一个小身影冲了出来：“小寂舅舅——！！！”
声音惊天动地。
秦寂几乎是在一瞬清醒了过来，换上了一张朝气蓬勃的脸。他关上车门，把小家伙的抱起来转了几个圈儿，然后又把车里的变形金刚放到了地上。
小家伙两眼放光，冲上去想要抱起它，结果几次未遂，踉跄跌坐在了地上。
“好重哦……”小家伙哭腔。
秦寂大概就在等这一幕，心满意足拍拍小家伙屁股：“小废材。”
“阿爸——”小家伙又朝屋子里冲了进去。
毓见忍无可忍开了口：“老板，你该不会是故意的吧？”故意买那么重的手办，就为了等这一幕？要不要这么欺负小朋友啊？
秦寂早已经抱起了巨型手办，回头朝毓见挑了挑眉，意思是我就是这么想的怎么着？
毓见：……
秦寂懒懒散散进屋，看见屋子里一团粉，不由地会心笑了笑。
今天是小树同学的生日，屋子里按照鹿晓的审美简直布置成了公主的后花园。鹿晓的附带品——那个多年来一直不是很讨秦老板欢心的郁教授正坐在沙发上，认真地往气球上贴贴纸。画面看起来愚蠢极了。
秦寂绕过他直接去了厨房，见到鹿晓笑了笑，从衣服里套了个小盒子出来扔给她。
“礼物。”
鹿晓正在给蛋糕裱花，吓得手忙脚乱地接住了那个盒子。
“今天是小树生日，给小树带礼物就好啦，给我带礼物干嘛……”鹿晓一边翻开盒子一边碎碎念。
秦寂勾了勾嘴角：“不止是小树生日，今天对你也很重要。”
鹿晓一怔，看着手里的盒子，心里软成一片。
“你啊。”鹿晓笑起来，“明明细腻敏感得不要不要的，就是不爱让别人发现你的好。”
她也是这两年年纪增长，才慢慢地了解秦寂。小时候只觉得秦寂是个混世魔王，成年后又觉得他是个游戏人间的浪荡公子，后来她为人妻为人母，真正地长大了，才发现可能再也没有比秦寂这家伙更加细腻体贴的人了。
他若想要一个人好，那个人真是天底下少有的完满幸福。
可惜这么多年来，只见他身边莺莺燕燕，却始终没有一人能够长久。她曾经还乱牵过红线，想着他和商锦梨倒是强配强一对让人不省心的人间妖孽，谁知这两人彼此嫌弃得简直如同苍蝇……
“爸妈今天过来么？”秦寂问鹿晓。
鹿晓摇头：“知道你要来，我安排的生日宴是晚宴。”
秦寂竖起拇指：“上道。”
鹿晓笑叹：“可是你总躲也不是办法，真的没有遇见合适的吗？”
这几年来，秦寂已经跟秦父秦母处于老鼠见到猫的状态了，就为了能与他一聚，小树的生日宴都分了上下场。归根结底还是因为秦寂这些年来一直独身一人，完全没有成家的念头。
“我合适一个人。”秦寂笑道。
“……诡辩。”
“真的啊。”秦寂见蛋糕这一面已经裱完，上手替鹿晓转到另一面，边细心转圈边轻道，“每个人都有适合的人生打开方式，我这样挺好的，还白捡了一个继承人，多占便宜。”
“你啊。”鹿晓笑出声来，“不婚丁克的想法到底是怎么长出来的？”
“十几岁的时候吧。”秦寂认真道，“被逼着带了两年孩子，太可怕了，简直人生阴影。”
“……”鹿晓忍无可忍，送了秦寂一鼻子的奶油。
-
生日蛋糕并不是午餐吃的，要留到晚上陪着秦家的长辈们一块儿吃。
鹿晓早就准备了一个分享装小蛋糕，拳头大小，送到了桌上象征性插了一个蜡烛，让小树提前许个愿。
小树握住拳头闭着眼睛，像模像样地许了好一会儿，才睁开眼睛：“好了！”
秦寂道：“许了什么愿？”
小树头摇得像拨浪鼓：“说出来要不灵的！”
秦寂认真道：“这个没有科学依据，不信你问你爸，许愿说出来会不会不灵验？”
餐桌上的热议话题被顺理成章地引向了郁清岭，小树睁着好奇的大眼睛，眼巴巴等着自家爸爸解答。郁教授在众望所归之下皱着眉头思索了许久，才缓道：“确实没有科学依据。”
确切地说，生日许愿这种行为本身就是一种约定俗成的社会谎言，不论是许愿能实现还是说破会不实现，都没有任何科学依据。但是……看着所有人投入的样子，郁清岭决定不说破，只回答后半段客观事实。
“看吧。”秦寂笑眯眯，“你说出来，也许舅舅可以替你实现呢，这样我们就双保险了。”
小树左看右看，最终痛下决心。
“好！”他奶声奶气，“小树许愿，今年小寂舅舅能够找个舅妈~”
鹿晓：“……”
秦寂：“…………”
小树闪着眼睛看秦寂，似乎是在等他兑现。
秦寂一把抓住了他，掐住他粉嘟嘟的脸蛋：“谁教你这么社会的愿望的？重新许一个！”
小树眼泪汪汪：“外公外婆教的，说中午许这个愿望，晚上就给我带三份礼物……呜呜……我本来怕舅舅不高兴，不打算说的……”谁让你一直打听还允诺一定实现呢！
一顿饭，在秦寂幽怨的眼神中结束。
午后时分，秦寂打道回府，鹿晓与郁清岭送他离开。
鹿晓看着秦寂的车子消失在路口，忍不住叹了一口气。
“怎么了？”郁清岭问。
这些年来，他已经很习惯去询问鹿晓各式各样的问题，情绪上的，生活上的，只要心中有所疑惑，鹿晓总能给他解释。这样的沟通非常有效，他已经日趋融入到这个世界了。
鹿晓想了想，小声道：“我感觉我不该加入催婚一族，有点后悔刚才问他的问题。”
郁清岭道：“当疑惑产生而不询问，会造成局面更加错乱，”
“你是想说我没有做错吧？”鹿晓叹息，“我现在大概可以理解秦寂当时对我的无奈。”年少时她心里留着对秦家的那一点怨气，一直与他们隔着一层，秦寂曾经花了许多年许多力气去改善，而现在，一直游离在全家人外边的那个人变成了秦寂。
这些年来，就连郁清岭都已经不完全像初遇时的那样，反倒是秦寂，似乎一直就是那样子。
长长久久，玩世不恭。
-
秦寂在车上给父母打了个电话，就又打着哈欠睡着了。
醒来时候毓见正在绕着协科大楼绕圈，他揉了揉惺忪的眼睛，看着外头霓灯初上，忽然间并不想回到那个冰冷的办公室里去。
“去电玩城。”年近四十的秦老板对毓见说。
毓见对这个建议并不陌生，只是悄无声息地对着他翻了个白眼，调转了车头踩下油门。
到了电玩城，秦寂下车却没有走，反而绕道到了驾驶座这边，敲车门微笑：“一起吗？”
“……我三十五了，老板。”毓见叹息。
“我快四十了。”秦寂说。
“……我跟你不一样。”毓见说得委婉。
“哪里不一样？”
……我没有你那么低级幼稚神经病。毓见腹诽。
当然吐槽归吐槽，毓见还是跟着秦寂进了电玩城。这家电玩城的房产是协科名下的，秦寂在这里也算半个老板，拥有一张无敌的钻卡可以无限消费里面的游戏项目。
毓见在里面也渐渐放开了心思，心想如果自己现在只有十五岁，大概会更开心一些。
他看着远处投入开着赛车的秦寂，又恍恍惚惚觉得，也许自家老板真的一直活在十五岁那年吧。
秦寂这人，做生意混酒场浪荡夜店，集花花公子与商场杀手身份于一体，可是恐怕也只有他才知道，私底下的秦寂简直是幼稚与神经质的私生子。他就这样在电玩城里疯玩了一通，抹着汗又请毓见喝了一场酒。
毓见看着他汗涔涔的脸，不知道该说什么。
他其实，很寂寞吧？
毓见不知道自己会什么会这样想，只是这个念头似乎已经盘桓在他的心底许多年。
他隔着酒吧的灯光看自家老板，忍无可忍开口：“我其实不懂，你是不是有一种凌虐式的世人皆醉我独醒快感？”
秦寂挑了挑眉。
毓见温和道：“没什么。”
秦寂笑眯眯盯着他的助理，这么多年以来毓见什么都办得很妥帖，今天能够挤出这样一句话来，唯一的解释大概是电玩城的电子乐震晕了他的脑袋。
“十八岁那年，我得到了一辆车。”秦寂笑了笑，移开视线看外面的车流，“我喝了点酒，开着车载着鹿晓下山，结果差点冲出盘山公路。”
毓见怔住，他没有想到今夜秦寂忽然会讲起过往，顿时不知道如何是好。
秦寂不像是在说给毓见听，更像是在说给自己听。
“我外伤晕厥，是鹿晓爬出车子在路上找到了救助的人……我醒来的时候已经在医院，我妈哭晕了过去就在我隔壁病床输液，鹿晓在另一幢楼的重症监护室里，医生说不知道能不能醒过来。”
“老板……”
秦寂仿佛没有听见，低道：“那是我第一次意识到，人生已有的东西并不是一定可以长长久久的。我无法想象那几天我的父母的心理状态，只是很确定我自己并不愿意去负担那些东西。”
毓见愣愣看着他，感觉在听荒谬的理论，却无从辩驳。
秦寂笑眯眯道：“比如不婚与丁克，我面临的只是父母会责怪我不孝顺，舆论会说我是个不收心的浪荡子。但是如果我一旦踏入婚姻殿堂，妻子是否能融洽，儿女是否能顺利出生健康成长，人生旅程漫漫，无数个环节都有可能出现危机，失去那些我所珍爱的东西。”
秦寂轻道：“儿女绕膝，天伦之乐，那些美好的东西在我看来更像是一颗又一颗的□□。”
毓见沉默良久才讷讷：“那也不能……干脆就不要了啊……”
秦寂笑道：“原地不动只是会变老，可一旦踏入地雷阵步步都是涉险，即使婚姻美满，家庭幸福，也不过是平庸的幸福着，似乎也并没有多大的吸引力不是么？这场对赌协议，在我看来并不均衡。”
毓见：“……”
毓见发现秦寂似乎是微醺了，他这人醉与不醉其实几乎看不出区别。只是每次醉了的时候，似乎话特别多。
此时此刻秦寂醉眼看花，眼角不见倦怠，只见迷蒙。
大概是真的醉了吧？
酒吧里换了一首曲子，音乐风格不是秦寂喜欢的。毓见对秦寂知根知底，几乎是音乐响起来的一瞬间就站了起来，扶着自家老板走出了酒吧。
外头凉风习习，秦寂点了一根烟。
这几年来秦寂在鹿晓的坚持之下已然戒了烟，日常换成了电子烟。电子烟烟雾浓烈，不一会儿秦寂整个人都笼罩在了烟雾里，瘦削的身体在路灯下显得茕茕孑立。
大概这世上越是清醒的人越容易孤单吧。
毓见借着酒劲儿，问了个一直好奇的问题：“老板，你这些年，就真的没有动摇过？”
“有。”秦寂回过头轻道，“一点点，没有坚持。”
他笑起来时眼角会微微上挑，大概是想起了什么有趣的事。
毓见低道：“为什么没有坚持呢……”
为什么没有坚持呢？
秦寂笑了笑，没有回答。
忽然电话声响起来，打来的是鹿晓：“秦寂，秦叔叔和小魏阿姨答应今年开始不催婚了，你快回家来吧，新年呢。”
远处忽然炸裂开来无数烟花，把黑夜都快点燃成白昼。
鹿家小树生的时间很好，跨年夜的晚上，出生后的第一个晚上就迎来万象更新，新天新地了。秦寂对此也很满意，至少每一年例行的跨年夜可以连同着小树的生日一起庆祝，所有他爱着的人都汇聚在他的身边，这样的完满，对他来说就是此生最重要的事情。
“新年了啊。”毓见喃喃。
是啊，新年呢。
秦寂举起电子烟，朝着远处的焰火做了个干杯的姿势。
新年好啊，今年又是十八岁。