饭没有吃成。
周东南听完了那首歌就要回去了。
“我回家，你自己吃吧，伞给你。”周东南把伞递给刘佳枝。刘佳枝怎么可能拿。
“不吃就不吃。”刘佳枝心底有些不快，又有点委屈。她置气了一句，半晌也没人回应，刘佳枝斜眼，看见周东南一脸狼狈的样子，规劝自己一句，他也不容易。
一句话就给自己说服了，刘佳枝转头对周东南说：“你不想在外面吃就回家吃，反正不吃饭是不行的。你先回去休息，我去买菜。”
眼前就是菜市场，刘佳枝要走时，周东南问她：“你今天不用上班？”
奇怪了，一听这句，刘佳枝刚刚那点郁气瞬间就没了，她跳起来敲了他一下，“你总算知道问了啊！我今天请了一天假陪你，不用谢我了。我先去买菜，您老人家看看上点儿啥菜好？”
“我不饿。”
“就知道你这么说，那我看着买了啊。”
刘佳枝转头要走，周东南说：“伞给你。”
“不用，我还有。”一边说，刘佳枝魔术般地从自己衣服里又掏出一把粉色折叠伞，撑开，还不忘回头说：“你回家等我！”
半个月没人住的屋子，有股淡淡的陌生味。走进来，一步一个泥脚印。
周东南进屋后先把窗户打开透风，然后站在屋子中央环顾四周。床上还是走时的样子，没叠的被子，乱放的枕头，还有换下来的衣服。周东南把衣服卷起来，扔到脸盆里。
他忽然想到，被抓进去的那天，他在干什么来着？
一回头，看见开着门的厨房。哦，对，他要买菜做饭。他们定好那天见面……
他在收拾屋子，楼道里传来脚步声，刘佳枝大嗓门刚走到二楼的时候就开始喊：“周——东——南——开——门——呀——！”
整个楼都跟着回声，开门呀开门呀。
周东南把门打开，刘佳枝拎了好多东西。根本不是一顿两顿能吃完的。刘佳枝平时很少去菜市场，今天去了全把市场当超市逛的，买了整整四大袋子。她就想看他惊讶皱眉然后一副不好意思的样子。
周东南果然顿住了。
“你怎么买这么多？”
“慢慢吃呗。”
“吃不完。”他指着一捆水菠菜，“放两天就坏了。”
没趣。刘佳枝撇撇嘴，也不在意，把东西拎进去，放到厨房门口。她第一次进周东南的屋子，注意力完全被吸引了，菜也顾不上管，完全撒手给周东南。
周东南把塑料袋解开，把菜分门别类。菠菜、白菜、茼蒿、萝卜、西红柿……还有肋排、牛尾、鲜虾、鱼、奶酪、火腿……
周东南整理到最后，慢慢停下。他转头看刘佳枝，刘佳枝正在鼓捣电视机。电视机打不开，她啪啪地在上面拍，还叨咕说：“这啥电视啊，坏的吧，跟房东说让他们来修啊。”
周东南转回眼，挑了几样不易保存的菜拿到厨房洗。
刘佳枝听到水声回过神，周东南的屋子本来也没什么东西玩，干干巴巴的，不如看人。刘佳枝蹦蹦跳跳来到厨房门口，看着熟练洗菜的周东南说：“你会做饭？”
周东南点头。
“做得好不好？”
“还行。”
“那我省事啦。”刘佳枝笑着说。
很简单的几道菜，蒸萝卜、炒菠菜、小白菜汤、煮虾，量都不多。周东南盛了一碗米饭，放到那张四方折叠桌上。
“哎？怎么就一碗？”刘佳枝坐到桌边，“你不吃？”
“我不饿，你自己吃吧。”
“来来来你坐下。”不吃也不放走，刘佳枝指着桌对面的位置，对周东南说：“咱俩好好聊聊。”
“我先去给手机充电。”手机电已经完全空了。
“充吧充吧。”刘佳枝在他身后吧嗒吧嗒嘴，“充完赶紧给老婆打电话，是不是？”
周东南没回答。
“就这点出息。”
手机插上充电器，周东南看着手机顶上的红灯闪起来，才回到桌边坐下。
刘佳枝问他：“你等下要去找你老婆么？”
周东南摇头。
“不找了？”
“找。”
“什么时候？”
“过两天。”
周东南话不多，刘佳枝问一句，他说一句，不问的时候他就低着头，松着肩膀，连呼吸都很慢。
刘佳枝莫名想起了她之前看过的。里面那些野兽，经过激烈的搏斗后，总要躲到安静的洞穴里，歇息，疗伤，为了下一轮的拼杀积攒力气。
刘佳枝放下筷子，她根本也没有吃几口饭。
她忍不住问：“你老婆就这么好？”
没回。
“好到你被警察抓了她都不来看你。”
还是没回。
刘佳枝斜眼，“你别太傻了，成天一厢情愿的。告诉你，感情这回事你就不能太上赶着，你得知道给自己谋划，哪有男人没事就死命往上贴，哪个女的看得上！”
刘佳枝数落了一会，周东南安静老实地低头坐着，她终于问了一句：
“你怎么喜欢上你老婆的？”
这次周东南回话了，他眨眨眼，不经意地说：“漂亮。”
“……”
得了，一口气上不来，刘佳枝差点把刚才的萝卜呕出来。
她这么悉心思考，淳淳引导，晓之以理动之以情，结果就落得这么个结果来。
漂亮！
她觉得自己简直是白费力气了。说不通。
“大哥我真是服你了。漂亮值几个钱啊，漂亮能撑多久啊？再说，她能有多漂亮？”头发短见识也短，漂亮能有多漂亮？
“给你迷成这样……”刘佳枝饭也不吃了，站起来，拍拍手。“来，媒体就要讲究证据。空口无凭，有照片没，来一张瞧瞧，我帮你审查审查，看看有多——”
“你喜欢我？”他下巴还低着，眼眉挑起，很认真地问。
一句话全部听进耳中，刘佳枝后面的话说不出口了。哑巴了。心口也像被捅了针的气球，没爆，但飕飕地透气。
胸口发紧，谁叫他问得这么突如其来。
刘佳枝猛喘息，她看着他一脸淡定的样子，真想怄气地喊一句，喜欢呢，我要是喜欢呢！怎么样？
不行，还什么都不了解，喜欢什么啊。说出来对她没损失，但是便宜了他。
刘佳枝心念一闪，偏着脸，调侃的表情已经做好。
“周东南你这想象力也——”
刚说到一边被另外一声打断了。她今天的话总是被打断。
谁在外面，在楼下，在大雨里，长长地喊了他的名字。
周东南。
凄厉的声音。
自己叫时听不出来，可别人喊出口，刘佳枝惊讶地发现这名字还挺好听的。
还没分辨出什么，外面人又喊了一遍。
周东南——
声音适应了瓢泼大雨，比刚刚更清晰了。好像从前在街口亭子里练开嗓的戏子，在长街尽头，提气而啸，一往无前，目中无人。
周东南早已经窜出去了，快得刘佳枝根本没有反应过来，他刚刚明明还那么疲惫。
一跃到窗户边，把窗子推开。风雨一下子进来。
他顶着风大喊：“我在——！我在这——！”
男人难得大吼，气沉丹田，比那天在街上与小流氓斗殴时更透彻。
他急着解释，喊太累，也太远。
“你等我！”
说完，很快关了窗户，雨水早就把他身上打湿，可就像夏天洗了个凉水澡一样，他精神得很，双眼锃亮。
随手抹了一把脸上的水，他冲出门，一句话都来不及跟刘佳枝说。他完全不在意刚刚那个问题的答案，或许他已经忘了那个问题了。
刘佳枝好像也被浇了一头冷水。
她看着桌子上的菜，把筷子放下。
已经是下午，大雨让天色更加昏暗，刘佳枝慢慢走到窗户边，她没有让自己的身影露出来，而是贴在窗户边，顺着缝隙往外看。
一道黑色的身影。
没打伞，干干脆脆地淋在雨里，茕茕孑立。
高，苗条，背脊笔直。
她没看到脸，还是觉得她比她想得要好。
另一道身影进入视野，周东南跑了过去。
蠢不蠢，他也忘了打伞。
成芸脸上都是雨，头发顺到脑后，额头像磨过的珍珠镜，白得瘆人。
她不说话，静静看着他。
“你来了？”他想问她之前是不是也来过，可他还没想好要找的借口。不会扯谎的男人，解释什么都很勉强。
“我……我前两天有点事情。”他支支吾吾。
成芸一拳捶在周东南的胸膛上，势猛力小，周东南晃都没晃一下。
她又捶，这回周东南握住了她的手。
嶙峋的关节，周东南攥着，反而自己生疼。
“多吃点。”他小声说，“瘦得什么都没了。”
“要真没了呢。”她忽然开口，声音很轻，但压迫着他。“真的什么都没了，就这个样子，你要不要？”
没有想到的话题，周东南怔然，“什么？”
她不重复了，她知道他听到了。
半晌，周东南低声道：“要不要能怎么样？”
成芸忽然笑出来，瞥向一边，满满地无所谓。“不要就算了呗。”
周东南看着他，“那要呢？”
要。
成芸的笑容慢慢消去，她淡淡地说：“你要的话，我成芸今后，生死你定。”
大雨一直在下，下了几千几万年，一如那古老到有些过时的誓言。
我生死随你啊。
他完全呆住了，反应不出就拿双手捂住脸，好长时间过去，才再次抬起头。
黑黝黝的面孔如同侗寨里那些朴素坚实的梁柱，承载住一切炽热的感情。
成芸垂眼，她还在等他的答案。他们之间的地位第一次调转了。
周东南抱住她。他在她耳边说：“成芸，你本来就是我的，只不过你自己一直不承认。”
宽阔的背脊，似乎隔着衣服，也能感受到凹凸斑驳的疤痕。
山间的午后，波光粼粼的小溪，祥和宁静的侗寨，风雨桥上的女人。
他也不留后路。
眼前烧起熊熊烈火。
这世上真的有人爱得像献祭一样。
她想起有人说过的一句话。
相似的人才会相互吸引。
手紧了，眼也闭上了。
求你保佑。
大雨把一切都洗净，只剩下赤条条的两个灵魂，在冰冷的天地间颤栗地拥抱。
我一无所有。
所以当我爱你，我只能奉献自己。