我讨要夸奖的时候说,我这篇文,结得十分漂亮,不算拖拉,也并不很急促,想说的都说完,亦未到相看两厌的时候。
但在我真正敲出“全文完”三个字的时候,因为我脸上的失落,变得十分不漂亮。
我不止一次说过,再写这篇文,是个意外。原本它应该结束在第一章,有头无尾地消失掉。没有十九,没有阿音阿罗,更没有后面形形色色的人和故事。
将它续写的不是我,是“惦记”。是有一个人在几年以后告诉我,七七,我很想看继续写《问棺》。而另一个人说,我也是。
我一直十分感念时间带来的东西,因此这篇文的主题,就是时间。
它是沧海一粟,也是恒河沙数,是短短一年,也是开天辟地,是春秋战国,唐宋明清,也是近代与现代的交叠。时间的碰撞产生了瑰丽的生命力,其实操纵时间的从来都不是法术,可以是文字,可以是想象,还可以是一些被我们称之为“永恒”的东西。
我曾经无数次设想过它的完结,或许是在四月,或许会在十一月,但我没想到是在这个时候,在这一个特殊的环境里,在一份特殊的心境下。
但我想,它并不妨碍什么,因为它的另一个主题,是浪漫。
它不生长在四月,也不生长在十一月,它生长在任何一个季节,长在温柔里。
我说的浪漫,不是李十一,也不是宋十九,不是阿音或者阿罗,而是每一个真心喜欢《问棺》的人。
因为你们包容且共情,包容我天马行空的想象力,听一些无稽之谈的虚假事,在不认真的世界观里,仔细辨别为数不多的真心话。
因此,十分感谢你们。
我一直都觉得,相比一个成熟完整的作品,追文交流的过程更值得纪念,让我坚持的也正是你们的坚持与鼓励。它是一个相识相知的过程,珍贵在于再难复制的“相互性”,即便往后有人再看到这篇文,也像一场迟到的会面,我不会再像如今一样投入地、大开大合地感同身受,恐怕也只能说一句:谢谢。
所以,这篇后记不给后来人,只给一路陪伴的你们。
有了起因,有了感谢,最后应当是再见。
再见,李十一,宋十九,阿音,阿罗,涂三平。
五钱,涂嫂子,涂四顺,小青蛇,小纸人。
夏姬,阿春,阿婉,阿棠,讹兽,木莲,木兰,颜娘,阿白,芸芸,憨园,虚耗,阿平,狌狌,秦将军,阿桃,长恭,春萍,小豆丁。
还有友情客串的雨师妾。
其余的话,就都在文里,我想你们能找出那一句。
希望你们能找出那一句。