陶安之不知道别人的记忆是从几岁开始的。她从很早就记事情了。
比如她从未看过她的爸爸妈妈。她只有外公。
比如她有一个全世界最好最厉害的外公。他什么都懂，教她写字，教她背乘法口诀，还有背古诗。
外公是个退休的化学教师，为人和善。在小镇上的生活简单平淡，但她却很开心。天气好的时候，外公会用自行车载着她一起去钓鱼。她坐在自行车后座，脚丫子晃啊晃啊数着天上的白云。
村里人少，几乎人人都有一点点不用算盘就算得出来的亲戚关系。陶安之知道记忆中的外公几乎没有发过脾气，脸上总是笑眯眯的，人缘很好，出门走上一圈，很远就有人打招呼叫“陶老师”，即使买菜，也会比别人多些葱姜蒜。
周六日会有学生在他这里补习，有时他还会烧菜让学生留下来吃饭。手艺一流。很多学生甚至求着家长多给补习费让他管饭吃的。
那么好的外公，无所不能的外公。
陶安之清晰地记得那天早上，是她上幼儿园的第一天。她穿着外公给她新买的裙子，乖乖地坐着饭桌上喝着粥，旁边的椅子上放着她崭新的书包。粉粉的颜色，是兔子的形状，毛绒绒的，还有两只长长垂下来的耳朵。是外公托人从镇上买回来的。她很喜欢，差点没背着睡觉。
粥喝到一半，外公笑着说：“对了，忘记给我们陶陶拿红鸡蛋了。”
乡下风俗，孩子上学第一天，家长会准备好两个红鸡蛋，带到学校去吃。
陶安之没有想到，这是她外公对她说的最后一句话。
陶安之等了一会没有等到他。厨房里突然传来一声闷响，好像重物砸地。她叫了声外公，没有声音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向厨房。
到门口她就停下来了。一颗红艳的鸡蛋滚到了她的脚边，她惶惑地看过去，外公的手里握着另一颗鸡蛋，他的脸色已经变成了青灰色。
那天陶安之没有去上幼儿园。
接下来的事情她完全模糊的，有人过来给她换上白色的孝服，戴麻。同宗的长辈们来帮忙，家里设了个临时的灵堂。
她就一个人坐在灵堂的板凳上，耳边充斥着各种声音，哭声，哀声，还有他们在讨论下葬，火葬之类的话。
还有那些她叫着大姑大姨的人在不远处簌簌叨叨地说着话：
“听说是突发的心肌梗塞，去得很快，送煤气的老杨家儿子去到家里的时候，尸体都凉了……”
“可怜见的陶老师，通知他闺女了吗？听说是在邶城？”
“陶老师的闺女？好多年没见到了，哎，也是不懂事，年纪轻轻的生了女儿就丢给陶老师，孩子都六岁了，也不见她回来看一眼……”
“这究竟怎么回事，孩子爸爸呢？怎么跟着陶老师姓陶呢？”
“小点声，那孩子还在场呢……”
那本来越来越大的声音被刻意压低了，听上去窸窸窣窣的。像冬天森林里覆盖里的厚厚落叶，不知道什么未知的怪物潜藏在下面。
随时蹦出来咬你一口。
“未婚生女”“对方是有钱人，不承认的……所以才入了陶家的户口。”
陶安之彼时才六岁，外公已经教她认得很多字，竟然听懂了许多。
她一声不吭。
外公就躺在那个“木箱子”里，换上了另外一套他的衣服。她见过，是他不常穿的，熨得笔直服帖的。他活着的时候是爱笑的，现在脸部一层灰木色，唇边似乎是翘起来的。
这样“走得安详些”，那些人是这么说的。
而这些人还在旁边没玩没了地说着。
外公之前说：大人说话时小孩子不可以插嘴。
所以她没有插嘴。
可是外公现在也不能站起来阻止他们了。
陶安之慢慢地垂下头。
她就这么一动不动地坐着，惨白的丧服，小小的身体，像一小块僵硬的雕像。周围的大人们来来往往，操办着葬礼的相关事宜。有长辈注意到她，给她拿了吃的。到了晚上，她想留下来守夜，无奈人小言轻，被送到村里的同宗长辈家过夜了。
隔天她早早来到灵堂，按照大人的指示上香，跪拜，烧纸。
这时节虽然是早秋，但是暑气尚毒，遗体不能过久摆放，必须出殡，火葬，然后骨灰盒才可以放到村里的祠堂。
陶安之的外公早早丧妻，膝下只有一女，一孙女。去世时还不满60，算不得喜丧。只能一切从简。
但是再怎么从简，也必须要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人带点怒气地问：“怎么回事？陶家闺女到现在还没到？太不孝了！父母在，不远游！现在父母不在了，她人呢？”
老人家年纪七十有五，年轻时打过鬼子，当过几届村支书，下过海做过生意，在村子里威望很高，小辈们都叫他“老叔公”，发起火来年轻一辈没有多少人敢接话。现在什么事情都准备好了，就差那个早就该到的人。
老叔公还想再说几句，眼峰扫到跪着的陶安之，孩童那乌亮的眼珠，还有迟迟不能盖棺的遗体，把要说的几句话就咽下去了。
门丁零落，没有善终。
还有比这更让人觉得悲凉的么？
老叔公想。
陶安之仍旧没有说话，跪在棺木前，再次把自己变成了一小块僵硬的泥塑。
就在此时，门外冲进来一个女人，在众人还没反应过来，扑通一声跪下，跪行几步到棺前，凄怆地喊了一声：“爸爸……”
磕了三个头后，她仍垂着头，双肩颤颤，抽泣不止。
她的脖子长而雪白，垂着颤抖的样子，呈现出一种惊人的脆弱的美感。周遭的环境仿佛一下子安静了，灵堂里只有她那细细脆脆的哀哭。
陶安之眨也不眨地盯着她，看着周围的大妈大姨们抽泣着去宽慰她，看着旁边的男性们一脸的不忍，就连老叔公都别开脸。
突然她抬起头朝这边看过来，陶安之接触到她的眼神，那张陌生又熟悉的清丽憔悴的脸庞，满是泪水。陶安之那状如泥塑的身子渐渐松动，嘎地一声分崩离析，露出小小的肉身。
女人动作很快地扑过来，拥了她入怀。
陶安之稚嫩的心猛然地一颤。她仅有的年岁里，很少感受过什么是女性的怀抱，这个怀抱异常柔软芬芳，且还在微微发抖。
陶安之联想到她外公养的母鸡，在下雨天也会唧唧着急地叫唤把小鸡仔掩藏在她的翅膀下。
安之抿紧了唇，突然觉得想哭了。甚至想开口叫一下那两个字。也就很短的一会儿，也许有一分钟，也许只有几秒？
但还没等她好好感受一下这个怀抱，女人就撤走了。
陶安之那点勇气一下子烟消云散了。
她怔怔地望着女人朝着棺木呢喃，哭到抽噎，一只素白的手揪着胸口的布料，仿佛这样能缓解什么似的。安之望着望着，也觉得胸口闷得呼吸困难。
陶老师的女儿终于到了，老叔公叹口气，挥手让人准备盖棺。
一直没掉泪的陶安之突然从喉咙发出一声尖利的嚎叫，扑上去抱住棺木，硬是不让人盖上。
场面一度很悲哀而混乱，老叔公再次深深叹口气。孤儿寡母，可怜见的。
陶安之把喉咙喊破了，那天她哭都没有哭。他们把外公的棺木放上车，要送到镇上的殡仪馆去火化，那个一直在哭泣的女人也跟了上去。
老叔公眉头跳了跳。本来按照村子的风俗，女人是不能跟去火化的，还是未出嫁的女人。但他脸部肌肉抽了抽，还是没说什么。
陶安之自然是无法跟去的，车子开动，扬起一溜灰尘。
她艰难地昂起头，目送着。
那年她六岁，她甚至都还没有上幼儿园。她还未知生离，却已经懂得了死别。