傅错第一次见到隋轻驰，是在公交车上，他挂着耳机正琢磨一首曲子，耳机里其实没有放歌，只是大巴上太吵，前排一个女生和手机那头的男友吵得不可开交，戴上耳机似乎也没多大用，他有点想放弃了，摇摇头打算放首歌来听，忽然察觉车厢里难得安静了下来。车子停在站点，正在上客，傅错想也许那女生看见上车的人多了就收敛了脾气，但上来的只有两个乘客，一位大妈和一个戴棒球帽的男生。大妈上车后就近找了个空座坐下，棒球帽的男生则走到了打电话的女生后面的空位坐下。傅错听见那女生随即对手机那头说了声“不说了”，挂断了通话，那一刻简直想要感谢那个坐到她后面的男生。
这之后女生变回了文静的小女生，公交车变回了安静的大巴，傅错捡起先前落下的灵感，低头在小本子上记着歌词，摇摇晃晃不知又过了多久，他听见车门关闭的声音，抬起头，见那个吵架的女生下了车，才猛然发觉自己也到站了，慌忙把东西一股脑塞进背包站起来，想让司机大叔开下门，可是车子已经驶出站台，汇进了滚滚车流。
他的手抓在棒球帽男生前排的座椅扶手上，只得作罢，转身往回走，就在那一秒，隋轻驰抬头看了他一眼，两人的目光短暂地交错，傅错至今仍清楚地记得，隋轻驰的棒球帽压得很低，是那种很中二的戴法，但他还是被罩在棒球帽阴影中少年的脸惊艳了一下，车子转弯时他没能握牢扶手，往旁边踉跄了一步，才带着“这颜值是真的吗”的心灵重击重新回到座位上。
从那一刻起视线就怎么也无法从右前方穿白T恤和牛仔裤的身影上挪开，原来美貌真的能激发灵感，不分性别，只是看着男生白皙的脖颈，后颈窝处干净利落的青色发茬，被阳光照得发亮的耳廓，和耳廓后那片淡淡的阴影，就禁不住要赞叹造物主。就像在疲惫苦闷充满汽油味的旅途中偶遇了一个天使，连那么中二的棒球帽的戴法，好像也有了合情合理的理由——这样的美貌，是该藏一藏的。
回到家他连饭都没顾上吃就一气呵成地完成了歌词。高中时写的那些不成熟的作品大多逃不了被淘汰的命运，唯独这首《Beautiful》幸存了下来，虽然有些稚嫩，但谜之备受歌迷喜爱，只是歌迷们不知道这首歌写的并不是某个Beautiful girl，主角其实是一个Beautiful boy。连隋轻驰本人都不知情，隋轻驰压根不知道他们还有过这样一场偶遇，因为他一直为他保留着这个秘密，像保留着电影最后的彩蛋，光是猜想有一天告诉隋轻驰时隋轻驰的反应，那种悬念和刺激就足够他在梦里也满足地笑出来。
只是没想到两个人连电影的结局都没看到。
隋轻驰记得的两个人的邂逅，大约是那次学校大扫除吧，傅错心想。那天下楼时他光顾着看乐谱，不小心踢翻了楼梯间的垃圾桶，垃圾弄翻得到处都是，楼梯下方有个男生拿着拖把在拖地，他忙说了声“对不起”，蹲下来扶起垃圾桶，想问对方“扫把在哪儿我帮你扫回去吧”，然后就怔住了。
男生看见那一地垃圾，抬头给了他一记冷眼，于是傅错就这么猝不及防地再次见到了公车上的美少年，在学校的楼梯转角。
不戴棒球帽时那颜值过分的有杀伤力，又恰逢这种倒霉催的场合，傅错没敢和他对视，转头看见一旁的扫把，就把地上的垃圾重新扫拢，倒进了垃圾桶。
美少年学弟一级一级拖着台阶，傅错上上下下扫了一圈，这楼梯间真的只有他一个人在扫，忍不住问了一句：“你怎么一个人做这么大的楼梯间啊？”
对方没理他，傅错有些尴尬，看见男生提着拖把和水桶离去，走到走廊尽头时撇下一声：“鸡婆。”
声音不大，但他还是听见了，当时其实都转身要走了，冷不丁听到这声吐槽，竟然有点忍俊不禁，心想学弟你的声音这么有穿透力，还是别在背后吐槽别人的好。好笑的是男生的身影刚消失在走廊拐角，他就听见“哗啦”一声霸道侧漏的倒水声，一听就知道厕所外面这会儿一定水漫金山了，果然从走廊那头传来教导主任火冒三丈的声音：
“隋轻驰你怎么倒水的？！”
所以是叫隋轻驰吗？好像还是个风云学生？奇怪自己怎么一点都没听说过？
一不留神就记住了隋轻驰这个名字，然后就仿佛命中注定一般，又和这个风云学弟有了第三次，第四次的巧遇。那一年苹果手机推出了第六代，新机风风火火发售后的某一天，几个男生在走廊堵住隋轻驰，硬要借iPhone6plus去玩，他下楼刚巧撞见这一幕，还有点吃惊，以为是个谁都惹不起的风云人物，但是看起来似乎反而是被孤立排斥的那个。
隋轻驰两只手抄在衣兜里，说“让开”，其中一个男生直接拽了他的手，隋轻驰右手牢牢插在兜里，男生拉不动，几个男生都拿他没办法，开始有点火大，傅错看到这里就退回楼上，叫了声“阳主任”，男生们闻声转头，以为教导主任来了，这才自动退散了。傅错松了口气，然后就见楼梯下方隋轻驰很好笑地鬼鬼祟祟探了个头望上来，他并不想再被骂鸡婆，就侧身躲进了墙角，隋轻驰往上面望了又望，没见到教导主任，也不知道想了些什么，总算是走了。
傅错按着胸口长出一口气，感觉像被一只猫反侦查了。
“笑什么呢？”谭思提着上下来。
傅错笑着说没什么。
谭思走在前面，看向走廊的方向，感叹道：“唉，现在的初中生真是了不得，都学会校园霸凌那套了。”
傅错眨眼：“你都看见了啊？”
谭思点着头下楼梯，笑道：“我还想你要是上去修理那几个男生，我就下来给你撑个场子，没想到你这么足智多谋。”又回头问，“不过怎么做了好事不留名啊？”
傅错把背包甩背上，撇了下嘴：“那小子也不是个善茬，又不会谢我。”
“那不一定，”谭思说，“有的人嘴上不说，但心里会记得。”
那时傅错并不怎么相信，只笑着摇了摇头。
离学校一站路的地方有个废弃工厂，放假的时候傅错就会和谭思AK来这边排练。当然起初不能叫排练，起初都不能叫乐队，即没主唱又没听众，连个乐队名都没有，三个人只是因为喜欢音乐，志同道合才走到一起，在一块儿玩音乐聊音乐就会特别开心，告别彼此各自回家时还会舍不得，连同桌都说他们作为高中男生简直gay得可以，别的男生这个年纪都在和女生谈恋爱，就他们三个天天和雄性腻在一起。
高一下学期AK心血来潮，说想去街头搞一次插电LIVE，因为没有主唱，AK是鼓手又不方便唱歌，他就和谭思石头剪刀布，输了的人当主唱，结果他输了，那天他们唱的是LOTUS的《巨浪》，托歌曲和原唱的福，前奏一出来，明明弹得蹩脚得要命，仍有不少路人给面子地停下来，为他们鼓掌喝彩。那天他和谭思都出了不少错，AK表现得也不咋样，然而这次经历却像一剂催化剂，三个人第一次有了想正正经经弄一个乐队的想法。
西风这个名字是谭思取的，取自雪莱的《西风颂》，后来AK还要求他在每次演出前都得先报乐队名，还得解释一遍名字的含义。西风颂还能有什么含义呢，无非是那句“冬天来了，春天还会远吗”，他回回都得硬着头皮说上这么一段，到后来这成了西风歌迷间广为流传的一个梗，每当后来的主唱说出“大家好，我们是西风”，歌迷们便会集体回“不会远了——”，让人啼笑皆非又无比怀念。不过那都是后话了。
差不多一年的时间里，乐队成员都只有他们三个人，但傅错很希望能有个主唱来解放他，唱歌并不是他的长项，一方面不想拖乐队的后腿，一方面他也希望能专心弹吉他。
17岁那年夏末，他还不知道，他想要的那个主唱，那个乘着西风起飞，最终将成为巨星的人，已经在来的路上。
工厂外有个篮球架，有点旧，等谭思和AK来排练的时候他偶尔会打打球打发时间，最初知道这个篮球场的只有他们三个人，后来AK带班上的同学来打过两回球，渐渐的学校里也有人放学后会来这边打一打球。
有天傍晚他路过工厂外，看见隋轻驰一个人在那儿投篮，他停下来看了一眼，默默走开了。从隋轻驰用的手机，穿的球鞋来看，家境应该是很好的，但和别的用着苹果手机，穿着耐克球鞋的少年不同，隋轻驰始终给人一种浑身是刺的感觉，连打个篮球也是找个偏僻的地方，一个人上篮投篮，再一个人给自己握拳喝彩，还真的令人担心他是不是在学校受了霸凌。傅错只希望是自己想多了。
公车缓缓进站，他跟在一位大叔后面上了车，刚打完卡，就见几个男生从马路对面走过来，手上转着球往工厂的方向去，那几个人他是认得的，都是和自己一个年级的高中生，虽然不和隋轻驰同级，但这些人在高中部就不好惹。
适时车门处又上来两个乘客，对他说“同学你往里面走一走啊”，傅错说了声“对不起”，掉头从人群中挤下了车，往篮球场的方向赶去。
隋轻驰听见七零八落的脚步声靠近时就翻了个白眼，他现在已经具备了靠听脚步声就能判断对方是否不怀好意的本领。果然男生们见他占着球场，开口就让他让出来。
隋轻驰没理他们，拍了两下球，举起来瞄准篮筐：“是我先来的。”
篮球“唰”地入网，几个男生还挺有点刮目相看。
“你有没有搞错，”一个男生走到他身后，“你一个人霸着球场，我们这么多人，难道要站这儿看你打球？”
“我也约了人，”隋轻驰扭头看他一眼，“为什么要让？”
男生环顾四周，挑眉：“你约的人呢？”
“他等会儿就来。”隋轻驰说完接着要投球，这个谎撒得看似淡定，实则不然，三分球心虚之下失了准头，在篮筐上磕了一下落下来，男生们抢先一步上前顺走了球，在他面前倒来倒去地玩，隋轻驰停下来睨着面前的人，手背擦了下下巴上的汗，眼睛里已经有了一股戾气，他往前迈了一步，然后就听见身后传来一声“隋轻驰”。
声音完全陌生，隋轻驰回头，看见挎着背包走进来的英俊男生，认了半天，觉得好像有点眼熟，但又想不起在哪儿见过，皱眉想问“你谁啊”，对方已经走过来，放下背包，笑得很熟稔地说：“等很久了吧。”
抢球的男生愣了愣：“傅错？你就是他约的人啊？”
“是啊，不可以吗，”傅错说，抬手朝他们要球，“球还我们吧。”
男生们悻悻地把球扔了回去，隋轻驰单手“啪”地捞住了球，表情依然很不客气。
傅错一直目送男生们离开，其间隋轻驰则一直打量着对方，终于恍然地眨了下眼，这不就是那天一脚踢翻他垃圾桶的鸡婆男吗？
傅错本没想让隋轻驰欠他这个人情，挠了挠头发说：“你……”
“没让你帮忙，别多管闲事。”隋轻驰打断他，拿起放一边的书包和手机，夹着篮球自己走了。
傅错错愕在原地。
——有的人嘴上不说，但心里会记得。
这走得头都不回的，会记得才怪吧。
隋轻驰放学后常会来工厂这边打球，傅错回家也要经过这里，等车的时候如果球场没人，也会来投投篮，一来二去两个人想不眼熟也眼熟了。有天傍晚傅错在这边练球，捡球时注意到铁丝网外一道隐去的身影，猫一样来去无声的，一看就知道是谁，他心里好笑，抹了一把汗，喊了声“你来吧，我回去了！”隋轻驰没出来，傅错就笑着背上背包离开了。
后来两个人之间仿佛达成了某种默契，一个打上半场，一个就打下半场，一方占着篮球架时另一方就去书店翻几本漫画打发掉时间，另一方到点儿也不会再继续占着，就这样相安无事地分享了这个球场。有一回傅错看到点儿了，拿上球正准备走，见隋轻驰已经从马路那边的书店过来了，他还是老样子，棒球帽压得很低，迎面走过去你都看不见他眼睛，也不知道这样瞧不瞧得见路，他心想，不过倒是一看就不好惹就是了。
他觉得老这么不说一句话也不叫一回事，还是决定由自己抛出这根橄榄枝：
“要不要玩1V1？”
隋轻驰冷不丁听见对方的声音，还有点不确定是不是在和自己说，扭头看过来，还抬了抬帽檐，努力撑开一点视野。
应该是在和他说，因为周围没别人。
两个人1V1玩得很过瘾，别看隋轻驰那时还不满十六岁，打起球来已经攻击性十足，拉人撞人什么的他一点都不手软，傅错被撞得差点摔倒，忍不住喊了声“喂”，隋轻驰已经持球上篮了。他这样不到一米八的身高居然可以完成单手扣篮的动作，弹跳力惊人，傅错看篮球架被他扣得“哐当”震了一下，都愣住了。
落地后隋轻驰把球捡回来，走过来问：“喂什么？”
傅错想自己毕竟大人家两岁，还有身高优势，看在那个精彩的扣篮上，就揉了揉被撞疼的肩窝，说：“算了。”
隋轻驰并非不知道傅错那声“算了”是什么意思，把球扔过去时说了句：“打球还这么温柔的吗？”
这说话夹枪带棍的，傅错接过篮球拍了拍，叹了口气。
不知不觉夏天已过，天色也暗得越来越早，工厂这块儿路灯都照不到，很快就看不见篮筐了，两个人只得离开。在车站等车时，隋轻驰问了声“几点了”，傅错就问你没带手机么，隋轻驰不耐烦地说忘带了，傅错想起之前看到的事，心说不会真被人抢走了吧，“哦”了一声摸出手机：“……啊，没电了。”
隋轻驰眨了下眼，很凶地皱起眉，傅错把手机举给他看：“真没电了。”
隋轻驰看了眼黑屏的手机，居然还不相信地上手摁了摁开机。
傅错哭笑不得：“我干嘛要骗你？”
“因为太巧了。”隋轻驰说。
等车时车站又来了一位女士，傅错便上前问了对方时间，走回来对隋轻驰说：“八点半了。”
隋轻驰的表情有点焦虑，傅错就往后看了看站牌上的发车时间表，问他：“你是坐111路吗？”
隋轻驰蓦地瞪大眼看向他，眼睛里警惕地写着“你怎么知道”，傅错不明白这夸张的防卫本能是怎么回事，指了指站牌：“只有这一路八点半收班。”又问，“你到哪站下，我看看有没有办法换乘。”
隋轻驰心情挺复杂地报了站名，却不是自家的站点，而是前面一站。傅错点点头在站牌上找起来，片刻后说：“要不你和我坐141路到桥头，再换乘151路？”
说完没听见隋轻驰回答，他回头，见隋轻驰正看着自己，然后才若无其事把视线移向他身后的站牌，问：“这是最近的吗？”
“好像只能这样转，不然你也可以坐一站去前面换地铁。”傅错说。
车子进站，傅错转头看了隋轻驰一眼，隋轻驰便跟上了。上车时傅错替隋轻驰打了卡，隋轻驰看见也没说什么，两手抄在兜里进了车厢。车上挺空的，傅错走到倒数第二排坐下，隋轻驰就在他前一排的空位坐下了。一路上两个人都没说话，因为上车不久隋轻驰就趴在前排扶手上睡着了，快到站时傅错拍了拍他肩膀：“下车了。”
隋轻驰像兔子一样支起脑袋，看了看窗外，提起包就下了车，连声谢谢和再见都没说。
下车便是换乘的站台，车门在身后“刺啦”关上，冷风将他吹醒，隋轻驰想起来什么，一回头，大巴已经启动离开，移动的车窗上倒映着站牌明亮的光和自己形单影只的身影，但他还是努力透过镜子样的玻璃，看见了坐在倒数第二排的男生——他抱着书包靠在椅背上，疲倦地闭上了眼，十七岁的少年，已经拥有那样一张好看又温柔的侧脸。