彭帅看上去三十好几，也和歌迷们一样穿着T恤牛仔裤，看不出来是个经理人，后来傅错应了他的邀约，去酒店和他见了面，彭帅换了一身衬衫西裤，这才有了几分职业经纪人的模样。
傅错对后海音乐也有一点了解，他们旗下都是音乐人和歌手，没什么偶像艺人，彭帅也坦言因为老板喜欢摇滚，只想专心做音乐，公司只签音乐人，不搞艺人偶像那一套。傅错听过其中一些歌手的作品，质量着实不错，但奈何没有特别红的歌手，可能也和公司的规模有关。
“我关注你们有一段时间了，”彭帅手里夹着烟，但没抽，“我和老板都去过你们的演出现场，歌很好，歌都是你写的吧，乐队也亮眼，尤其主唱，很有魅力。当然了，你们这么出色，未来肯定也不只我们一个选择，你们也可以好好考虑，但我只是想让你们知道，我们是很有诚意的，你回去和你的队友商量一下，如果还有什么想问的，改天我们约出来大家吃个饭慢慢谈。”
傅错带着彭帅向他表露的满满诚意回到乐队住的酒店，因为这事儿他们又续了一天房，这一天四个人都聚在傅错房里，搜了后海音乐，也搜了它旗下的音乐人，歌听了无数，MV也看了不少，毫无疑问，后海音乐是一家专心做音乐的公司，歌真的都不错，但人气也是真的太一般，他们想找点儿歌手的演唱会视频来看都找不到，旗下艺人出新歌了，能在排行榜上出现的歌手也就只有一个选秀出身的女歌手Sara。
专心做音乐，和让乐队大火，这两者要怎么选，傅错也犹豫了。
AK反而一点顾虑没有：“签啊！要不然这么自己玩什么时候是个头啊！他们以前也没签过乐队吧，而且你看这签约的歌手里，除了Sara，其他人都长得不咋地，当然红不了，说穿了现在就是个看脸的时代！”
言下之意他们不一样，因为隋轻驰的脸是能打的。
傅错问谭思：“你觉得呢？”
谭思沉吟了一会儿：“其实我们现在也没什么别的选择，他们的音乐是做得蛮好的，现在还能专注音乐的公司太少了，其实这个最重要，我觉得可以试试。”
AK忽然八卦兮兮地说：“我听说后海当初还想签LOTUS的，是不是真的啊？”
傅错没问彭帅这事儿，毕竟这事儿也只是业界传言，不知真假，无论如何LOTUS最后签的是艺天。
四个人坐在两张床中央讨论，只有隋轻驰一直没说话，他坐在床边，手臂向后撑着，看着他们说来说去，傅错扭头问他：“你有什么想法？”
隋轻驰才松开撑着的手臂，慢慢坐起来，眼睛看着平板上后海音乐的介绍页面，说：“我不想签。”
几个人都一愣，AK问：“为毛啊？”
隋轻驰说：“LOTUS也没签啊。”
傅错说：“那可能只是个传言。”
隋轻驰换了个姿势，双手放在膝盖上，反问：“那就算他们签了LOTUS，LOTUS能在他们手上红起来吗？”
AK挺直腰杆，说：“我觉得能红！”
隋轻驰皱眉：“你脑子有坑，我懒得跟你说。”
“你脑子才有坑！我说得不对吗？LOTUS里有季诗有塞林格，放哪儿不能红啊？再说你不签约他们，你还想签约哪儿啊，指望艺天来签我们啊？”
隋轻驰睨他一眼：“你怎么就知道没有别的公司愿意签我们？”
“现在就是没有啊，地下乐队那么多，最后几个被大公司签走的？就算以后有了，那也不一定比他们好！”
隋轻驰说：“你要是对乐队这么没信心的话，我也无话可说。”
这样根本商量不出个所以然，听着AK和隋轻驰争执，傅错只觉得头大。
“哎呀，那不如投票！少数服从多数！”AK干脆道。
“我觉得不好，”谭思皱了皱眉，“这种事还是每个人都达成统一最好。”
“那怎么办啊？”AK看向傅错，“傅错，你是队长，你说吧，你决定了我们都听你的！”
隋轻驰也看向他。
从投票表决变成全体都听他的，傅错比之前更头大，要他一个人来替整个乐队做决定，这个责任未免也太重了……
AK说：“不是要达成统一吗？我和少爷永远达成不了统一，但是我信你，好赖我都信你，就算要跟着你一起下地狱我也认了，绝没有半句怨言！你就是我们的统一！”
这一番表白说得傅错欲哭无泪。
谭思也看着他：“如果我们最后达不成统一，总还是得有一个人来做决定的，你做的决定我想这里没有人会反对。”
“行，”隋轻驰站起来，低头看着他，“你决定了我就听你的。”
*
乐队和彭帅一起吃了个饭，开诚布公地谈了一席，对于他们的疑问，彭帅都答得毫无保留，傅错本希望这次谈话后乐队能达成一致，然而似乎还是没有改变，觉得可以签的依然觉得该签，觉得不该签的还是不想签。他自己其实和谭思一样，更在乎公司对音乐的态度，如果签约以后让他们去走穴，去上综艺节目，走偶像艺人的路线，那公司再大牌又有什么意义？如果只是想红，只是想赚钱，他们就没必要执着于乐队了。
可吃饭时唯独隋轻驰没什么要讲，傅错能感觉出来他根本没有考虑过要签后海音乐，不管彭帅说什么他都不会动摇。
所以最后还是得他这个队长来做决定。
他承诺彭帅一周后给他回复，回CTR的路上，AK说：“我们说好了，给傅错思考空间，谁都不要影响他，尤其是你！”他瞪着的对象毫无疑问是隋轻驰，“别做小动作啊！”
隋轻驰靠在窗边睡觉，闻言撩起眼皮看了AK一眼，把棒球帽拉下来，一副眼不见为净的样子。
傅错手机里有彭帅发来的合同，意思是他们对合同有任何问题都可以再商谈，对于他们这样名不见经传的乐队，此种待遇足见得重视和诚意了。
合同他看了好几遍，但毕竟这方面经验为零，这么重要的合同，还是得找个专业人士看看才靠谱，在洗手台前边洗脸边考虑时，隋轻驰靠在门边说：“很烦吗？”
傅错关了水龙头抬起头，从镜子里看着隋轻驰，他可能已经站那儿看他有一会儿了，但自己都没察觉。因为AK有言在先，所以这两天他和隋轻驰都没聊过这个话题，但负责做决定的人毕竟是他，这两天他都在研究那份合同，不懂的就上网查询，大约他的烦隋轻驰也都看在眼里。
隋轻驰起身从门边走过来，拿过漱口杯，接满水，说：
“合同的问题，你找Loki吧。”
Loki是贺斌的好友，香蕉鱼的贝斯手，隋轻驰提醒后傅错才想起来，好像是听贺斌说过Loki在法学院念硕士。
傅错看了一眼慢吞吞刷着牙的隋轻驰，隋轻驰不想签约，他其实没必要给他递点子。
第二天是周末，傅错约了贺斌和Loki在星巴克见面，Loki花了点时间看完了合同，桌子上的甜点他基本没动，那两块提拉米苏都是贺斌一个人干光的。
Loki看完把合同递还给傅错，说：“没什么大问题，这种制式合同里，这家还算比较良心了。”
傅错放了心，合同没坑，那按合同里的约定来看，是真的挺不错的。
贺斌放下叉子，问：“你们真的打算签吗？”
傅错叹了口气：“还没决定。”
贺斌说：“成员意见不统一？”
被一语中的，傅错只得苦笑。
贺斌和Loki互看一眼，贺斌耸耸肩，无奈地笑道：“很正常了。”
香蕉鱼也有过可以签约的机会，但因为成员意见不统一，谁也说服不了谁，最后不了了之。这样一想，傅错反而觉得自己是幸运的，因为所有人都把决定权交给了他，且毫无怨言。不管最后是签了还是没签，总不会不了了之。
不过令傅错吃惊的是贺斌和Loki对签约的想法也不一样，贺斌是想签的，但Loki不想。
傅错忍不住问Loki：“为什么不想签？”
贝斯手转了转手里的咖啡杯：“我那时觉得合同很坑，时间也太长。所以你们这份合同是真不错，只有八年。一般这种合同都是十年起步的。”
贺斌看了眼面有赧色的Loki，一脸认命地笑：“法学院的高材生嘛，你懂的，我们都觉得无所谓，毕竟娱乐圈就是这个样子，资本家是肯定要压榨你的，就他认死理，觉得合同不公平。但公司想签的是乐队，如果其中一人不签字，那肯定签不成，更何况当时我们的吉他手也不想签。”
傅错记得香蕉鱼的吉他手，脾气挺暴躁，叫M：“他为什么不想签？”
Loki说：“不是M。”
贺斌点头：“M是后来加入我们的，我们最早的吉他手是个挺天才的家伙，他没说自己为什么不想签，但是那之后不久他就跑路了，现在是热辣的吉他手。”
热辣这个乐队傅错是知道的，是上过第一季《乐王》的唯一一只摇滚乐队，尽管成绩不佳，第二轮就被淘汰了，但因为唱了一首原创歌曲上了热搜，从此也走上了坦荡星途，自然没法和LOTUS的人气相比，但在从地下走到地上的乐队中，已经算是成功典范了。热辣的吉他手北方，也的的确确担得起天才二字。只不过到今天傅错才知道原来他是被挖角过去的。
那天回来的路上傅错心情更复杂了，临别前贺斌和他说：“其实搞乐队的，一般有公司找来基本都会签，毕竟自己搞乐队太苦了，能说一声不签的，无外三种人，有钱的，有天赋的，有毛病的。”
隋轻驰是有天赋的。
一个人漫无目的走在商业街，春末夏初，天气已有些热，他不知不觉就走到了地下商场，等从凉爽的地下通道再出来时，发现到了希尔顿酒店外。
好像那天隋轻驰就是在这里遇见唐杜的。
傅错觉得隋轻驰可能没有真的见到唐杜，大概率只是见到了唐杜的保姆车，那一个车影，以及粉丝们喊着唐杜名字的声音，让他知道里面坐着唐杜。
他还记得那天隋轻驰帮他擦头发时说的话。即便是唐杜这样被誉为国民歌神的存在，籍籍无名的隋轻驰都没有当一回事。
他的心得有多高啊，抬头看着酒店富丽堂皇的酒店大楼，傅错心想。
*
隋轻驰在沙发上弹着吉他，一个上午过去了，并没有真的弹个什么名堂，只是心烦意乱百无聊赖地拨着，手机忽然在旁边震了震，屏幕亮起，他低下头，看见是傅错发来的微信：我在谭思这儿，你过来一下吧，我们谈谈签约的事。
盯着这条信息，眉心不由自主皱紧，他很清楚傅错和谭思想的一样，每次只要一到这种关键时刻，他总是和谭思想的一样。
他坐起来，拿起手机准备打字，想说我们有资格再挑，想说我们还年轻，为什么要急于一时？想说我们为什么不可以像LOTUS，为什么要将就？两只手拿着手机，输入框已经点开了，木吉他还抱在怀里，硬邦邦地顶在胸口，像有巨石堵在心口。
房间里有一刻异常的安静，时间一分一秒地过去，手机屏幕暗了下来，他慢慢抬起身子，放下了手机。傅错应该已经想好了，现在再说什么都没用了。
到的时候，门是给他留着的，隋轻驰走出电梯，看着走廊前那扇半开着的门，犹豫了一下，门是开着的，但他没有听见客厅里的说话声，他走到门口，拉开门走进去，看见坐在沙发上的三个人，合同就在茶几上摆着。
他咽了口唾沫，他真的不想签，觉得这是极其错误的，八年的时光，只能这样平庸地度过，他梦想里的星河体育场，梦想里的别墅，全都会变成泡影。
他一直希望有朝一日能和西风一起站在那样的舞台上，可是现在却被告知乐队压根没有这样的梦想，原来他们根本就不是一路人……
傅错抬头看向他，说：“就等你一个了。”
隋轻驰没说话地走过去，害怕那份合同上只差他一个人的签名，那他到底要不要签下去？
他怕自己会签，又更怕自己拒绝。
沙发上已经没有位置了，隋轻驰走到茶几对面，眼睛一直盯着那份合同，然后在地板的垫子上盘腿坐下。
傅错说：“刚刚已经和他们说过了。”
隋轻驰手指下意识，无法不紧张，他脑子里翻来覆去地滚动着一句话，好像随时要脱口而出：不，我不签，对不起。
然后听见傅错说：“我们暂时不签。”
隋轻驰蓦地抬头，看向沙发上的傅错，以为自己听错了：“……不签？”
傅错看了看旁边的谭思，说：“我们还年轻，反正也还在读书，我想……就再等等好了。”
隋轻驰不敢相信，像被从沸水里捞出来的一只虾。
AK看上去还是不太甘心，嘟囔着：“我还是觉得咱们会后悔的……”
傅错也知道对一直期待签约期待了很久的AK，这个决定让他有多失望，但与其今后再后悔，至少现在他们还有后悔的机会，有大把的青春和时间容许他们拨乱反正。
“对不起……”他看了看AK，歉意地说。
AK耸耸肩：“算啦，说好了你做决定我无条件支持的。”
隋轻驰闭了闭眼，他的手还按在膝盖上，手心有些湿热，差一点他就要站起来了，膝盖还蓄着一股力道，到这一刻才完全松懈下来。
明明如愿以偿，却并没有开心的感觉，未来他们还会面临这样的选择，他不可能每次都逃过一劫。傅错此刻的表情，他第一次有些不敢去看。
*
当晚傅错联系了彭帅，对于这个结果，彭帅觉得可惜，但也表示理解，在电话里说：“那行吧，哪天你们改变了主意还可以联系我。”
傅错说了谢谢。
周三晚上，谭思来了一趟餐吧。傅错正给靠门的一桌收了盘子，抬头就看见好友推门进来，朝他抬了抬手：“有人和我换了班，我就顺道过来，等你一块儿回去。”
已经九点了，这个时间点店里客人也不多，傅错笑了笑：“好，那你随便坐会儿吧。”
餐吧的装修和酒吧类似，也有一长溜的吧台，这会儿吧台这边的位置都空着，谭思就在这儿坐下了，偶尔和傅错聊两句。
“账户里现在多少钱啊？”谭思问。
傅错知道问的是乐队的账户：“做CD的话还可能还差点儿。”
谭思开玩笑地道：“后悔了没？要是签约了，咱们就不用自己弄CD这么麻烦了。”
傅错走过来，按着吧台，说了声：“对不起，让你失望了。”
谭思愣了一下笑起来：“干嘛啊，我开玩笑的！虽然不知道你为什么改了主意，但是后来回去我也和姚叔谈了谈，我觉得他说得挺对，我们又不能预知未来，签约也好，不签也罢，谁也不敢说哪一种决定就是对的，哪一种一定是错的，都是摸着石头过河而已，只要慎重地思考过，就算对得起自己。”他看着吧台后的傅错，说，“我相信你一定比我们思考得更慎重。”
傅错无奈地笑了笑，递给谭思一杯咖啡：“请你的。”
谭思没客气，接过来喝了一口，又放下，手臂趴吧台边有些好奇地问：“但我还是好奇你为什么又改变主意了？”
傅错低头擦着吧台，其实也没什么特别的原因，这样的决定，说白了，是有一些功利的，如果再早几年，他可能自己都不敢相信自己会做出这样的决定。
那天他坐在希尔顿酒店外的长椅上发呆，脑内互搏不出结果时，就低头打开手机微博，乐队微博上大部分是谭思转发的歌迷拍的乐队Live视频，他以前总是忙着上课、排练、写歌，还从来没有像现在这样，什么都不想，认真地一条条看完这些视频。
歌声和伴奏从白色的入耳式耳机传入耳朵，站在观众席中拍录的视频，充斥着歌迷的沸腾声，但隋轻驰的声音依然像光一样穿透耳膜，把他从大街的喧嚣中拯救出来，带进了他的世界。
他唱一首忧伤的歌，可以把美好盛夏唱成一种煎熬，他唱一首热烈的歌，即使在寒冬腊月，你也会心怀火苗，偷偷雀跃。
镜头里，隋轻驰穿着黑色的T恤和牛仔裤，光有时候打过来，他就像一具艺术家雕刻的雕像，被裹在人间简陋的衣裳里，依然带着来自天上的光，肉眼可见的夺目。
在舞台上，他看到的都是隋轻驰的背影，这还是头一次从歌迷的角度，去看台上的隋轻驰，看他单手扶着麦克风，看他双手抱住麦克风，看他抽出插在兜里的手，张开手臂，这个动作伴随着青云直上的高音，让他忘了自己其实就是他背后的吉他手，这一刻他只是一个误点入视频的陌生人，才几分钟的时间，就被这个年轻的主唱征服了。
假如隋轻驰没有加入西风，他随便参加一个选秀节目，也绝对会脱颖而出，哪怕是现在，他想走，想签一个比后海好得多的公司，都不是问题。
合同上的时间是八年，Loki说在这样的合同中八年已经是一个相对短的期限了，可是八年后，他和谭思AK就三十了，八年后隋轻驰也二十八了，这是最最宝贵的八年。
隋轻驰值得更好的。假使未来真的没有更好的，那他也不应该被将就。
是他成全了西风，西风也该成全他。
“也没什么原因，”傅错说，看向洗耳恭听地谭思，“就是有那么一刻，我真的感觉我们可以有更好的选择。”
谭思了然地点头：“其实我们都希望会有更好的选择，只是不是每个人都敢去等。”
*
快九点半的时候，谭思上了一趟洗手间，傅错正要去员工间换衣服，忽然听见手机响起来，谭思把手机留在吧台上了，他抬头看见谭思从洗手间回来，指了指他的手机，这一指就看到屏幕上的来电号码，愣住了。
号码显示的是医院，但不是这儿的医院，是老家那边的。那边的。