这天晚上，也许不能称之为晚上。
凌晨四点，阿笙从睡梦中睁开眼睛，看到了不该出现在阁楼里的顾城。
顾城穿着黑色直领衬衫，因为在家里，所以没有系领带。这么晚不睡觉，守在阿笙床前，分明是有话要对阿笙说的。
顾城宛如老僧入定，见阿笙醒了，也不说话，保持原有姿势，似是想事情出了神。
坐的太久，顾城有些腿脚麻木，就连思维也变得越发僵滞。
朦胧的床头灯光下，先前陆子初别在阿笙发间的梨花，悄然放在床头柜上，颜色温暖。
阿笙觉得，这样的沉寂很有可能会在某一个瞬间将她淹没其中，她正准备说些什么时，顾城却开口说话了。
——前几天，我和几位同事去一家华人餐厅吃饭，餐厅里播放着一首30年代的歌曲，卢前先生的《本事》。
——记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样困觉了，梦里花儿知多少。
顾城念得很慢，声音低沉，很好听，这首词被他娓娓道来，比原有词意更加温暖怀旧。
阿笙垂眸，将所有情绪隐藏在了黑暗里。她能够听得出来，顾城嗓音隐隐发颤。
很久之后，顾城嘴角带笑，但眼眶却有些湿润：“还记得小时候，我们一起生活在大院里，男孩斗蛐蛐，女孩玩跳绳；我们曾经是那么快乐。不像现在，长大了，可长大却伴随着伤痛。回首望去，记忆中的那些人，死的死，伤的伤……这首歌，让我心里很难受。”
顾城这时候已经习惯性的从烟盒里抽出来一支烟，夹在指间，拿出打火机正欲点燃，却因为看到了阿笙，动作僵在了那里。
阿笙阻止他把烟收起来。