戴维站在别墅外，他订好的出租车就等在那里。
“先生，您要去的地址是哪里？”
“纽约国际机场。”
车子行驶了出去。
梧桐树交织在他的头顶，空气中是淡淡的青草味道。
戴维闭上眼睛，轻声道：再见，欧利文。
或者应该说“再不相见”。
男人本就应该是这世上最爽快地动物，即使放弃，也要无比爽快。
两个小时之后，戴维登上了前往法国的飞机。
第二天的下午，欧利文站在画室门外，大声道：“戴维——去‘菲比’给我买一套画笔！”
几秒钟之后，没有人回话。
“戴维·霍夫兰——”
还是没有人回应。
欧利文蹙眉，似乎反应到了什么，快步走到了二楼，来到戴维的房门前，哐地将门拧开。
床铺整整齐齐，昨晚根本不像有人睡过。
打开衣柜，里面的衣服摆挂的整整齐齐。
行李箱也放在那里。
欧利文微微呼了一口气，转身回到了画室。
几个小时之后，楼下的厨房似乎有了动静。
欧利文走下楼来，发现尼奥正在将晚餐端上桌。
“戴维呢？”
“戴维……他没回来吗？”尼奥一副不以为意的样子，转身大叫了起来“戴维——吃饭了！你再不下来，欧利文就送你去州立监狱！”
欧利文看向餐桌，忽然扯住了尼奥的手腕：“戴维哪里去了！”
“我怎么知道啊！他昨天不是去参加哪个女人的party了吗？是不是太high了现在还在睡觉！”尼奥挣脱了欧利文，一副你有什么毛病的模样。
“撒谎。”欧利文的目光直落落刺入尼奥的双眼，“你只做了两人份的晚餐，也就是说你早就知道戴维今晚不在家。”
尼奥别过头去，微微叹了一口气：“戴维有点事情，去了别的地方。”
“哪里。”欧利文的音调下沉。
“我不知道。”尼奥绕过欧利文，开始吃晚餐，“没有番茄酱了，所以意大利面用的是蘑菇酱。”
“你知道他要逃跑？”欧利文坐在他的对面，却没有动面前的晚餐。
“为什么要用‘逃跑’这个词？他又不是你的奴隶。而且他已经为你做了很多事情了，比如说拿回《戴珍珠耳环的少女》，还有叶卡特琳娜的彩蛋。”
“他什么时候回来。”
“他……玩够了大概就会回来了吧。”尼奥将一大口面塞进嘴里，嚼了半天，“忘记和你说了，我把那块手表拿下来了，如果你有事情找他，我暂时也定位不了他在哪里。”
“我没有要找他。”欧利文冷声道。
“哦，那就吃晚饭吧。”
但是欧利文只是推开椅子，回去了画室。
尼奥摸了摸自己的额角，无奈地一笑。
第三天的下午，欧利文的声音再度响起：“戴维——给我把画室地板擦干净！戴维！”
十几分钟之后，二楼的尼奥从房间里探出头来：“别叫了，他还没有回来！”
整栋别墅再次陷入死寂之中。
这样的情形持续了半个月之后，尼奥不得不从二楼冲上三楼，拎着欧利文的衣领说：“你别天天在房子里叫戴维的名字了！他不在这里！不在纽约！不在美国！”
欧利文的沉冷的目光注视着尼奥，“那么他在哪里。”
“我不知道！”尼奥用不可理喻的眼神回望自己的老朋友，“我只是希望他现在过的很自由！很好！戴维是一个人！他有自己想做的事情！你就不能让他把它做完吗？”
欧利文回身，走到画架面前坐下，不动声色地调着画板里的颜色，画笔的力气越来越大，直到啪地一声，画笔折断。
尼奥呼了一口气，上前拍了拍欧利文的肩膀：“能让戴维离开这里，那件事情一定非常重要。”
“你出去吧，我在画画。”
尼奥皱了皱眉，关上画室房门的瞬间，欧利文的身影看起来有些萧瑟。
四个月后，在法国波尔多的一个墓园里，俊美的男子牵着一个四岁的小女孩，看着一个棺材缓缓降入泥土之中。
“戴安娜，你还没有把花递给妈妈呢。”男子蹲下来，捏了捏小女孩的脸蛋，唇上的笑容带着几分宠溺，更多的却是悲哀。
“可是爸爸，妈妈躺在那个盒子里，怎么收到我的花呢？我要等妈妈从盒子里出来了，再把花给她。”小女孩露出天真的表情。
男子的眉眼一颤，将小女孩紧紧搂进怀里，“没关系的，戴安娜，我会陪在你的身边。像露比一样，给你讲故事，看着你长大，然后嫁给这世上最好的男人。”
“可是妈妈说，这个世上最好的男人就是戴维爸爸，那等我长大了，是要嫁给爸爸你吗？”
“……会有比我还要好的男人，戴安娜。”男子将额头抵在小女孩的肩膀上，泪水落入露比沉眠的土壤中。
“霍夫兰先生，请您节哀。”琳达太太拍了拍男子的肩膀，“你让露比最后的时间过的很幸福。”
“谢谢。”戴维吸了一口气，点点头。
“今后，不知道你有什么打算吗？”
“在波尔多本地的葡萄种植园实在很多，葡萄酒的厂家也很多，如果把市场单单放在法国的话，实在不具备竞争力。所以我想要拓展市场。这个葡萄园里的酿酒工人们都很用心地工作，每一滴葡萄汁都是精品，我想要把这里酿制的葡萄酒塑造成品牌，推销出去。”
“那样的话，您是不是要离开波尔多了？”
“我想是的，我想将葡萄园和酒厂的管理交给科尔，他是这方面的行家，然后我可以一门心思地将我们的红酒推向更广泛的市场……只是不知道戴安娜愿不愿意离开这里，毕竟这里是她长大的地方，而且露比也睡在这里……”
戴安娜踮起脚来，用很认真的语气说：“妈妈说，要我听戴维爸爸的话，爸爸要去哪里，戴安娜就去哪里。”
“戴安娜真乖。”戴维将她紧紧抱住。
很快，一年的冬天就来临了。
戴安娜穿上了粉色的大衣，踩着棕色的小皮靴，坐在床边，摇着腿看着琳达夫人为她收拾行李。
“琳达太太，你说波士顿的冬天和这里是一样的吗？”
“小宝贝，别担心，再寒冷的地方，你的戴维爸爸也会好好保护你的。”琳达太太摸了摸戴安娜的小脑袋。
这个时候，戴维走了进来，“怎么样，收拾好了吗？”
“啊，衣服什么的应该带够了。”
戴维瞥过一个整理箱，里面都是一些相框之类的东西，露比抱着还是婴儿的戴安娜，笑的很美满。戴维也露出了笑容，手指滑过露比的脸庞。
再翻一翻，戴维看见了一个花卉标本框。
“这是什么时候的东西？”戴维用手抹开上面的灰尘。
“啊，那是去年戴安娜的幼儿园组织小朋友们做的。”琳达太太把它接了过来，“其实基本上就是老师做的，小孩子们只负责把花摘下来……”
戴维抱着那个标本框，在戴安娜面前蹲下，仰着头，用近乎虔诚的目光看向她，“小公主，可以把这个送给爸爸吗？爸爸的一位朋友，很喜欢红色康乃馨。”
“好啊。”戴安娜很大方地用力点头。
半个月之后的纽约，圣诞节临近。
到处可以听到圣诞歌曲，彩灯点缀着商铺，留着白胡子戴红帽的老头格外地吸引小孩子们的笑声。
雪花飘荡在空中，人们穿着大衣和围领，雪落之后，冬日的暖阳透过树梢坠落在地面上。
房间里的尼奥，一边打着游戏一边将圣诞歌曲的音乐调到最大，但是却遮盖不住客厅里传来的声响。
客厅里壁炉发出嗤嗤的燃烧声，棕色的地毯上，两具躯体交缠在一起。
“哈……哈……老师……求你温柔一点……”
“那里……那里……”
年轻的男子被压制着，总想要回吻上身后的人，但是对方只是闭上眼睛享受着他的包裹，紧蹙的眉头似乎有什么不满，越是用力就越是抓不到他想要的东西。
随着男人的一声低喝，年轻人终于有了喘息的机会，刚才的力量与碰撞，让他以为自己会就这样死掉。
他缓缓转过身来，看着面前的冷峻男子。
欧利文·凯恩不乏床伴，想要躺在他身边的学生不计其数。
但是怎么也想不到，一向不符合欧利文审美观的自己，竟然也有得到他青睐的一天。
“老师……”年轻人刚想要搂住对方，欧利文已经抽身而出了。
“冷吗，艾维斯？”
“不冷。”艾维斯有些羞涩地蜷起身体，刚才的激情还未弥散，他没有想过自己会被这位现代艺术界的巨匠拥抱。
欧利文伸手掠开他的额发，艾维斯闭上眼睛期待着他的亲吻，但是对方却起身离开了。
“老师……”
“我去给你放水泡个澡吧。”欧利文走到二楼某个空置的房间，那里的摆设和四个月前一样，就连衣柜里西装和衬衫的悬挂次序都没有变过。
他打开浴室的门，拧开浴缸的水龙头，氤氲的热水流落出来。再一转身，洗手台上的口杯和牙刷还插在里面。
手指就像着了魔，触碰上杯沿的瞬间缩了回来。