农村的年味儿总是比城市里浓。
从下午开始各家各户炊烟不断, 蒸馒头的，卤肉的，地锅一直不断火。外面小孩儿揣着摔炮划炮, 走几步扔一个, 有的淘孩子还故意往别人家院门上扔, 听个响儿就迅速跑走。院子里姑姑婶婶们和家里老人一起收拾着肉和菜, 边收拾边聊天。
厨房里的卤肉味儿漫得满院满屋子都是, 油滋滋的肉香味儿馋得家里小孩儿一遍遍往厨房跑，直到能从锅里尝着肉了才算消停。
陈潮躺在奶奶家属于他的这个小房间里, 漂上来的肉味儿却不让他觉得香, 反而很煎熬。昨晚吐了半宿, 这会儿身体在睡梦里还本能地觉得反胃。
梦里陈潮跟着陈爷爷一起出了海, 小小的渔船上，渔网和打上来的鱼堆了满船, 陈潮被挤得坐在个小角落，小船在海上飘飘忽忽地晃得陈潮直发晕。渔网上的水沾湿他的腿，陈潮嫌弃地往旁边又挪挪, 有点嫌弃。
旁边伸出一只细瘦的手臂，利索地把渔网往前推空出地方来, 笑得眼睛弯着, 乐乐呵呵地用眼神安抚陈潮。
陈潮闻到他身上的洗发水味儿, 带着一点点橘子味儿的清爽味道。那若有似无的轻浅味道在这方令人窒息的渔船上实在治愈，陈潮下意识追随着那味道, 细软的长头发被海风吹着扑上陈潮的脸。陈潮伸手拂开，苗嘉颜看看他, 问：“刮着你了？”
陈潮没说话, 苗嘉颜于是用手上的皮筋把头发绑了起来。
爷爷在那边笑着说打了条好大的鱼, 苗嘉颜绑完头发高高兴兴地过去：“我看看我看看！”
“哇好多海虹，”苗嘉颜一边帮陈爷爷扯渔网一边笑着说，“又能煮熟了晾海虹干儿了。”
陈潮仿佛鼻息间已经闻到了那股煮海鲜的腥味儿，一时间晕得更厉害了。
陈潮这一觉睡得并不踏实，睡醒前梦里最后的画面就是苗嘉颜和爷爷搞了满船黑压压的海虹，快把陈潮埋上了。
刚睁眼还不清醒，楼下飘上来的卤汤味儿和梦里的渔网味道混得分不清，陈潮脸色难看地坐起来，苗嘉颜趴在旁边桌上，问：“你不舒服吗，潮哥？”
陈潮看向他，苗嘉颜好像也睡着了，枕着自己的胳膊，看着睡眼蒙眬的。
梦里的他比现在小，应该是他们更小一点的时候。陈潮想到梦里那个干瘦的小孩儿，笑得傻里傻气，眼睛又黑又亮的。好像那个时期的苗嘉颜确实是那样，总是脆生生的。
“怎么了？”苗嘉颜坐了起来，脸被袖子上的褶硌出了两道红痕。
陈潮看着苗嘉颜，在这一瞬间忽然莫名地有些心软。
这次见面以来，两个人对视的次数都很少，好像都在刻意回避着。
这会儿两个人都刚睡醒，糊里糊涂地对视上，苗嘉颜回过神刚要转开眼，却因为陈潮突然笑的那一下而怔住了。
“梦见你了。”陈潮说。
苗嘉颜有些惊讶：“……啊？”
“你和我爷爷弄了一船的海虹。”陈潮想想梦里那黑黢黢一片都要窒息。
苗嘉颜顺着他的话接下去：“那你呢？”
“我也在船上。”
苗嘉颜于是笑了，脸上两条印子笑起来更显滑稽：“你这个梦不成立，你那么讨厌海虹。”
陈潮不喜欢吃海鲜，海鲜里又格外讨厌海虹和海蛎子，可能因为陈爷爷每次出海回来渔网上都缠着一串串脏兮兮的海虹和海蛎子。他觉得这种附着在什么东西上成串生长的海生物给人感觉很脏，又丑。
“你们一网一网地往船上扔，快把我腿埋上了。”陈潮掀开被子下了地，边朝洗手间走边说。
苗嘉颜视线跟着他动，陈潮出了房间他就看不见了，苗嘉颜说：“我不会的。”
一年半没见的两个男生，不可避免地有些生分了，然而这种生分又随着昨夜以及今天的互动和对话很快消散了大半。
陈潮洗漱了回来，精神了不少。
苗嘉颜问他：“好点儿了吗？”
“还行。”陈潮说。
“那你一会儿吃点东西。”苗嘉颜说。
陈潮摇了下头，说：“吃不下去。”
手机铃声响，丁文滔打电话过来，说要过来玩儿，家里没意思。
陈潮说：“你快算了，你爸还得来抓你。”
“家里都顾不上我，他们打麻将，我待不住了！”丁文滔趴在自己床上说。
“待着吧。”陈潮还是没让他来。
苗嘉颜还坐在椅子上，脚踩着椅子边，下巴搭着膝盖。
“你怎么不跟他说话？”陈潮把手机放一边，问苗嘉颜。
苗嘉颜抬头看看他，又把下巴搭回去，没出声。
“烦他？”陈潮问。
“没。”苗嘉颜低声回答，“我也没不跟他说话。”
陈潮挑了挑眉。
“他挺好的。”苗嘉颜说。
丁文滔其实人并不坏，虽然有时候烦人，但总体来说并不是个讨厌的人。他就像这个环境里小部分男生的普遍缩影，小时候淘气，上学了混日子，长大了才知道奋斗顾家。
陈潮走了之后，丁文滔很热情地去找过苗嘉颜，从高中特意回初中这边，很扎眼地站在苗嘉颜教室门口，把苗嘉颜叫出来，大哥罩小弟一样和他说话。
说以后你上学放学都跟我走，有事儿了就跟我说。
在陈潮没走以前，丁文滔很少和苗嘉颜说话，总别扭着。不知道是因为陈潮走前让他照应着，还是因为这几年他们仨毕竟没少在一块儿看电影，总之陈潮一走，丁文滔就把照看苗嘉颜的责任揽到自己身上了。
可苗嘉颜却不识好歹地没有接受。
这极大程度损伤了校霸大哥的面子，大哥罩着你这得是多有排面的事儿，别人求都求不来，你还不稀罕。
从那之后丁文滔再没跟苗嘉颜说过话，碰见了扫一眼，俩人连招呼都不打。
“他说潮哥走了他管着我。”苗嘉颜的头发一半搭在背上，一半垂下来，他胳膊搭在膝盖上，侧脸枕着胳膊。
陈潮笑了下说：“这不挺讲究么？”
苗嘉颜看看他，突然把头转了过去，朝着另一边趴着，圆圆的一个发旋对着陈潮。陈潮听见他转过去之后说：“我不用别人管着我。”
“啊，这么厉害。”陈潮玩笑说。
苗嘉颜没有转回来，慢慢地眨了下眼睛，低声道：“你在这儿的时候你就是你……你走了我也不需要别人替你。”
他这句话说得像是带了点执拗的小脾气，这让陈潮很意外。苗嘉颜是个没脾气的小孩儿，总是软绵绵的。
这应该是陈潮这次回来，苗嘉颜说的最“出格”的一句话了。
陈潮却没有回应他这句话，只笑了下，手指敲敲他的椅背说：“别钻牛角尖。”
苗嘉颜只说了那一句，就再没说过跟这相关的话了。
每家的年夜饭都是热热闹闹的，陈奶奶包了三种馅儿的饺子，下午苗嘉颜下去帮着擀了皮。他不会包，只会擀皮。苗奶奶过来叫他回去吃饭，陈奶奶没让。
包饺子的时候，陈奶奶感叹了一句：“连小苗儿都高中了。”
苗嘉颜笑笑，说：“长大啦。”
“可不，”陈奶奶看着他，有点怅然地说，“我总感觉你还是小不点儿样呢，连你都上高中了。”
苗奶奶也经常会说同样的话，小孩子的成长在老人眼里总是一晃就过去了。
“把我们都混老了。”陈广达进来找吃的，跟着掺和了一句。
农村春节不禁燃，家家都会凑个热闹放一挂鞭。小叔拉回来很多烟花，他从小就喜欢鞭炮这些东西。晚饭过后，家里这三个男孩儿都穿上外套去外面看小叔放花。
“爸你要不摆一排都点上得了，那么放好看。”小弟说。
“那不一下子就看完了吗？咱不得抻悠着看吗？”小叔说，“我们小时候我跟你大伯一挂鞭都舍不得一气儿放完，我俩得拆成一个一个的，揣兜里慢慢放，放完的小炮里面的面面儿我俩都撕开倒出来攒着。”
“哎妈真心酸，别在这儿忆苦思甜了，快点吧。”小弟催着。
苗嘉颜站在陈潮后面，陈潮比他高一头，把他挡得严严实实的。
隔壁院子里，苗建也在带着两个外甥玩手摇花。俩小孩儿嘻嘻哈哈的，听着可高兴了。
“子鑫你把帽子好好戴着，再冻感冒了！”大姑吼了一声。
“我热！”小孩儿好像都不爱戴帽子，“不能感冒！”
这边小叔已经把烟花点上了，“砰砰”的声音断续响起，把隔壁院子的话音隔断了。
烟花在天上四散炸开，有一个小碎片落下来崩在陈潮肩膀上，陈潮把苗嘉颜往也墙边扯了扯。
一组烟花放完，小叔走过去要点另一组。
小弟回头说：“不咋好看，还是老样式。”
隔壁院子的两个小弟也欢呼着等新一轮烟花放出来。
点火的间隙，听见大姑问苗建：“能看出男孩儿女孩儿不？”
苗建说什么没听见。
大姑又说：“明年过年应该都能抱回来了。”
陈潮低头看苗嘉颜，苗嘉颜感受到他视线，也抬头看他。
也不知道是听见了还是没听见，跟陈潮对上视线还没心没肺地朝他笑了下。