“起来了？”许言摆了早餐上桌，仰头朝正下楼梯的沈植说，“刚巧，早饭好了。”
“怎么起这么早。”沈植理着衬衫袖子，头也不抬。
“你忘了吗，我昨天睡得早。”许言笑笑。
沈植这才看他一眼——还是那副没心没肺嬉笑厚颜的样子，好像什么都不放在心上。
许言吃饭的时候也不爱说话，两人安静吃完早饭，外边司机到了。许言放下筷子：“我上去给你拿外套，你再吃点。”他说完就上楼，没过一会儿把外套和领带拿下来，沈植抽纸巾擦了擦嘴角起身，许言帮他套上领带，仔仔细细整理好。沈植垂眼看他，又抬手看表。
“今天晚上回来吃吗？”许言把外套递给沈植，问他。
沈植穿上外套，说：“回来吃。”顿了顿，他又说，“你鼻梁上有根睫毛。”
“哦。”许言摸摸鼻梁，又看看指腹——好像没弄下来。他笑着把头抬起来一点，说，“我看不见，你帮我拿一下。”
沈植皱了皱眉，他已经穿好外套准备往外走了，许言以为他肯定懒得搭理自己，不过这次失算了——沈植转过身，抬手在他的鼻梁上摸了一下。这一刻两个人靠得很近，沈植的眼神也认真，许言看着他，看着这张脸，他十八岁的时候为这个人动了心，也吃了苦。一转眼好几年，现在再看，仍然非常好看——眉眼，鼻梁，嘴唇，下颚，是透着冷漠和精致的好看。因为年轻，还没有岁月积淀的过于成熟的痕迹，但已经是超于同龄人的沉静。
这一刻同样也过得很快，沈植放下手的同时转身出门。门打开，又关上，许言回身收拾餐桌。
第二天是许言在岗的最后一天，同事知道他要离职，特意攒了个局给他饯别，许言笑笑说饯别就不必了，就当是庆祝我暂时告别社畜生活吧。
傍晚，许言收拾好东西，打完最后一班卡，跟同事一起离开公司。他几个小时前给沈植发了微信，告诉他自己今天和同事聚餐，不能回去做饭，沈植回复他‘知道了’。
聚会上不出意外许言被灌酒了，他没拒绝，毕竟大家也没什么机会再见，最后一餐，尽兴就好。结束后同事要送他回家，许言摆摆手：“你们明天还要上班，早点回去休息，我打个车就行。”
“你对象在家吗？打电话让她来接你一下吧。”同事说。
“对象？”许言有点头晕，茫然地想了一会儿，他笑了笑，说，“他最近不在家，我自己回去。”其实他也……真的好想让沈植接自己回家一次，可是很遗憾，情侣间这样常见的事，整整四年，他没有经历过。他怕麻烦沈植，所以从来不说，可现在细想，但凡沈植对他表露过哪怕半分爱意，自己也不至于连这样的小事都不敢开口。
最后同事帮他打了车，许言报了地址后，听见有人‘哇’了一声——那片住宅区不是一般人住得起的。
“许经理，你深藏不露啊！”
许言靠在后座上懒洋洋地笑：“没有，房子是我对象的，我就是一小白脸。”
其他人纷纷表示不相信，一阵玩笑与道别过后，车门关上，世界很安静。许言闭着眼，车窗外的绰绰光影在他脸上飞驰而过，车里正放着歌，谢春花的《借我》。
许言的喉结动了动，开口跟着唱。
借我不惧碾压的鲜活
借我生猛与莽撞不问明天
借我一束光照亮黯淡
借我笑颜灿烂如春天
借我杀死庸碌的情怀
借我纵容的悲怆与哭喊
借我怦然心动如往昔
借我安适的清晨与傍晚
……
他唱得五音不全，跑调到没法听，最后声音颤抖发哑，司机从后视镜里看他一眼，问：“要纸巾吗？”
“不用。”许言睁开眼——没哭。他说，“就是困了，还有多久能到？”
“五分钟。”司机又看了他一眼，回答。
“师傅辛苦了。”许言一笑。
到家后，许言站在门外清醒了几分钟，但没什么用，头还是晕。他搓搓脸，开门进屋，上楼，沈植还没睡，在书房里。许言敲敲门，说：“我喝了点酒，不过还行。你想吃宵夜吗？我去给你做。”
“不用。”隔着门，沈植回答他，“我今天去客卧睡。”
“好。”许言额头抵着门，笑着说，“对，我一身酒味，万一发酒疯了还打扰你睡觉……那我先回去睡了。”他自言自语似的，替沈植说出那些看似合理的理由。
没回应，许言晃悠悠直起身，回了房间。晕晕沉沉洗漱完，他一头栽倒在床上，整张脸陷进枕头里——是沈植的枕头。许言吸了口气，在黑暗中闭上眼，嗓子里发出点含糊的声音——
借我一束光照亮黯淡
借我笑颜灿烂如春天
……
借我怦然心动如往昔
借我安适的清晨与傍晚
……
后来他睡着了。
隔天早上，沈植回主卧洗漱换衣服，许言悠悠转醒，看了眼手机，还早，他从床上爬起来，揉着眼睛下楼。头有点痛，许言热了奶，烤了面包，端到餐桌上。沈植下楼时已经戴好领带穿好外套——许言抬头看他一眼，确定对方没给自己帮他整理着装的机会。
“今天这么早去公司啊。”许言刚要吃面包，又想起自己还没洗脸刷牙，于是趴在桌上，随口找天聊。
“有点事。”沈植说。
“哦……”许言坐起来伸了个懒腰，说，“那你先吃着，我上楼洗漱去，刚刚都忘了。”沈植低头吃早餐，没空回答他。
等他洗漱完，沈植已经出门了。许言重新趴回床上补觉，宿醉的感觉真不妙，好在不用上班，他两眼一闭，舒舒服服地睡过去。
一觉睡到中午，终于清醒了点，许言慢慢爬下床，趿着拖鞋走到衣帽间，扯了个旅行包出来，把笔记本电脑、充电器、钱包塞进去，又随手套了件外套。他拎着旅行袋和相机包，下楼，顺带收拾了客厅的垃圾。
天气很好，阳光明媚，风吹过树叶，哗啦啦作响，金灿灿一片——风和日丽，一个再平常不过的冬日午后。许言关上大门，把外套帽子扣到头上，迈下台阶，头也不回地走了。
作者有话说：
明天不更，后天也不一定哈。