尾随——多新鲜，沈植什么时候受过这样的讽刺，他的脸色很明显僵了一瞬，沉默片刻，突然伸手拿过许言的手机，说：“许言，我们谈谈。”
“沈植，手机还我。”许言用和沈植相同的语气语调开口，他什么都不想谈。谈话意味着剖析，意味着暴露——他曾经傻兮兮地把真心全部摊开给沈植看，几年过去，扔的扔踩的踩，浪费的浪费忽视的忽视，被来回践踏过几遭，许言终于知丑怕痛，现在他要收回，哪怕所剩无几，他也要彻底收回，绝不再现眼。
他也不想猜沈植跟来的原因，反正猜来猜去都是一地稀碎。许言在过去已经被现实浇了太多盆冷水，虽然还是没学会游泳，但至少可以适当给自己加个救生圈，命要紧，心就一颗，能少受点伤就少受点伤吧。
沈植把手机锁屏，手往下垂在身侧，没任何要把手机还给许言的意思。他忽然说：“我没有要订婚。”
“你当然不会订婚。”因为汤韵妍回来了，你要选择自己的真爱了。许言无所谓地笑笑，说，“但关我什么事，你是想看我感激涕零还是欣喜若狂？给我十万，我都演给你看。”
他这副样子简直令人匪夷所思，似乎完全不关心也不在意，哪怕嘴角挂着笑，眼神也是冷淡的。沈植突然觉得胸口空了几秒，好像有什么在往下沉，在流失，可是抓不住。因为抓不住，所以没办法去确定那到底是什么。
“别这么看我。”许言“啧”了一声，嘴里跑火车，“你知道，我们天蝎座都比较无情的，谈不了感情就只能谈钱。”
“你不是处女座么。”沈植看着他说，像好学生在理智地纠正一个错误答案。
这个回答完全是意料之外，就跟科教纪录片里突然穿插了几秒猫和老鼠那样，许言都愣了——沈植竟然还知道自己是什么星座。但现下也没心思琢磨这个，许言说：“我上升星座是天蝎，不行？”他朝沈植伸出手，“手机还我。”
“许言。”沈植又叫他，眉头微微蹙着，似乎不知道要拿这样陌生的刺猬似的他怎么办，四面八方都是刺，紧蜷成一团，警惕又倔——许言什么时候这样过。他在过去的几年里一直不求回报般地释放爱意，好像永远耗不尽，现在却翻天覆地消失得干干净净，回想起来不过就是一夜之间的事情。
“沈植。”许言再次以同样严肃的语气回复他，“你今天要是能说出一个跟我到这里的理由，我就考虑跟你谈谈。”
他猜得一点不差——沈植说不出来。
那句“只是想见你”在齿关狠狠撞了几下，还是说不出口，沈植自己都无法解释为什么一出公司就着了魔似的开车直奔这里来，途中还挂断了十多个来自母亲的电话。他隐约记得前两天孟愉婉让自己今天留出晚饭时间，助理也提醒过他，可具体是什么，竟然完全没印象。二十多年来他第一次这样不记事，就发生在许言离开的这一个多月里，好像一切都被打乱，秩序全失。
许言笑了下：“说不出来？那我替你说。”
“因为你不甘心，不甘心被缠了自己好几年的人抢先说结束。你也不习惯，你想起了我的那点好，然后觉得自己不习惯没有我对你好，仅此而已。”许言说，“我承认，你如果想享齐人之福，完全有这个资本，但不好意思，反正我不奉陪。你开一个多小时的车来这里，别把时间浪费在我身上了，很没必要。”
“我不知道到底要怎么说你才相信，我们真的结束了，我不会再烦你，不会再纠缠你，你要跟谁订婚结婚也不关我的事。”许言感觉自己的心脏正以一个岌岌可危的姿态高悬起来，这时候哪怕软化半秒就会炸裂，所以只能强硬到底。他吸了口气，说，“如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。但沈植，我真的不喜欢你了。”
他知道沈植听得清清楚楚，可他还是看着他的眼睛，重复道：“听见了吗，沈植，我不喜欢你了。”
断就该断干净，不管是沈植心里的那点不甘，还是自己经年累月却一文不值的爱。许言早怀了一刀两断的心思，但可能由于以前舔得过于深入人心，导致光说一句结束不足以让沈植信服，非要把话说绝才算表明态度……那就说出来好了。
周围那么安静，却让人怀疑正在下一场暴雨，有雨滴砸在地上的窸窸窣窣声传进耳朵里——一种类似耳鸣的生理反应。沈植的手指瑟缩了一下，仿佛那是他全身上下此刻唯一能动的地方了，许久，他才开口，声音有点哑，说：“我不是不甘心。”
“你是。”许言笃定地说，“不然你给我个理由。”
沈植动了动睫毛，稍稍别开眼，是回避的意味。许言的舌尖泛上点苦涩，他轻笑：“沈植，承认吧，你只是心里过不去，因为是我先说的分开。”
不想再多缠，许言伸手拿手机，指尖擦过沈植的手，很凉。许言想起天气一冷，沈植每次上床睡觉时手都是冰凉的，许言就会在被子下牵过他的手捂在怀里，很傻逼地播报一句‘主人，您的暖手袋已上线！’，沈植就让他闭嘴睡觉，别说话了。
可能开心的时刻不是没有，但如果只有一方在制造，那太薄弱了。许言曾坚信有情饮水饱，后来他发现，单方面的有情无法使人饮水饱，而会直接造成干旱，没饿死先渴死了。
他们的感情就像一片荒野，从始至终只有许言在努力浇灌，靠着偶尔出现的海市蜃楼来自我宽慰。
可荒野就是荒野，单凭一个人，永远不可能让它变成绿洲。没有阳光，没有养分，就算将大片大片的植被铺上去，也只不过是等待枯萎而已。
那种眼睁睁看着鲜活生命日渐惨败的感觉，真的太不妙，太无奈了。
许言刚拿回手机，铃声就响了，他看沈植一眼，接起电话，人也跟着转身离开：“喂，纪淮。”
“明天我上班呢，晚上吧，你先订位子，我下了班来带你。”他边讲电话边走向电梯，没再回头。只是眼眶酸酸的有点鼓胀，许言眨了眨眼睛——视线清晰，一切OK。
沈植在两个小时之后回到家，房子里正如他这一个多月来每晚见到的一样，一片漆黑。他没开灯，站在玄关换了鞋——不用担心穿错，因为只剩一双拖鞋在那里。沈植摸黑上楼，中途不小心踢到楼梯，往前踉跄了一下。他按住扶手站稳，低着头兀自在原地停了几秒，才继续往上走。
开灯的声音清脆得有些刺耳，沈植站在房门口，他也不知道自己在看什么，只觉得这个房间真干净，干净得好像没人住过。白色的墙，灰色的床单，黑色的柜子，只有床上那只小鳄鱼是不和谐的墨绿色，就放在许言的枕头上。
走进衣帽间，沈植拉开属于许言的那道柜门，里面整整齐齐挂着各种卫衣、毛衣、外套，散发出一股很淡很柔和的洗衣粉清香。他每次闻到这种味道，眼前就会浮现出许言晒衣服收衣服叠衣服的样子，安静的，专注的，放松的……他从前不明白许言为什么做家务都能这样耐心快乐，现在却好像突然懂了，因为许言对他说的那句话——如果你要我的命，我可以眼睛都不眨地送到你面前，过去，现在，以后，都是这样。
因为许言爱他，所以每件事都用了心在做，不论那件事有多么微不足道。
然后他又说了什么？沈植好像这一刻才终于回过神，才意识到两个小时前自己听到了什么。
——沈植，我真的不喜欢你了，我不喜欢你了。
这句话怎么会从许言嘴里说出来——就是这种不能置信的心情，沈植当时下意识将其屏蔽，回答了一句无足轻重的“我不是不甘心”，可那并不是重点，重点是，许言说不喜欢他了。
所以之前的那句“我们结束了”，是这个意思，是真的结束了的意思。
他当初怀着那样的心情，要跟许言试试，如今到底试出了什么？有意义吗？
胸口彻底空了，严重的坠落感，有什么沉到了底。沈植喉咙滚动，皱起眉，半晌才喘出一口气，他转头看向衣帽间门口，在被挡住的视线之外，有这样大的一栋房子，而许言再也不会出现其中。
手机响了，沈植慢慢伸手去拿，接起来，孟愉婉的声音低冷又严厉：“沈植，知道我给你打了多少个电话吗？我早告诉你今天的晚饭很重要，是你不把我的话放在心上还是助理不称职没有提醒你？”
“忘了。”沈植目光放空，回答。
孟愉婉没注意儿子低哑的嗓音，语气里有几分怒不可遏：“忘了？这段时间你到底在想什么，被一个男人搞得团团转，心思都不知道飘到哪里去了。明天下班以后回来一趟，我们好好谈谈。”
她很快挂断电话，似乎并不在意沈植的回答。
沈植垂眼看着手机屏幕，然后在许言的衣柜前坐下去，微微垂头，发梢挨着许言衣服的袖子，熟悉的清香一点点笼罩住他。他想起自己曾因为公司的事晚归，拿衣服的时候直接累得靠在衣帽间里睡着了，醒来后发现许言搂着他。两人坐在地毯上，许言摸摸他的脸，又摸摸他的头发，虽然是笑着的，但透露出一种心疼，问：“我等下给你热杯牛奶好不好？”
因为太疲惫了，沈植靠在他怀里，闭上眼点了点头。他从没什么家的概念，那一刻却好像在许言身上得到了一种没有体会过的感觉。许言当时的表情、眼神、语气，短暂又真实地构造出一个微小且充盈的世界，像个游乐园——那是他只给过沈植的一切。
并且现在回忆起来，那样的感觉也并不短暂，是一直存在的，只不过沈植只在神志最松懈、最脆弱的时候才察觉到。
现在他被赶出去了，游乐园坍塌成一片冷冰冰的沉默废墟，迎面吹来的只有荒野里凛冬的寒风。
作者有话说：
木直：高价回收一张会说话的嘴巴。
【今天很长了，这几章基本都是每天凌晨两三点写出来的，就还挺累的，大家随缘看吧，囤文就不用告诉我了。然后感谢一直追更经常评论的小读者，我会好好写的】