今天是小年夜，许言收工后一出摄影棚，就看见许年杵在车边蹲守——生日的时候许言答应他今晚要回家给爸妈下跪的。
“这么冷，坐车里等着不行吗？”许言拉开后座把相机放上去。
“出来看看不行吗？”许年斜着眼反问他。
陆森的车也停在旁边，他朝这边走：“小许总下了班还出来兼职司机啊？”
“啊对啊，补贴家用。”许年回答。
陆森没说话，伸手帮许年整理了一下围巾，许年严肃地瞅着他，突然问：“你那个，春节的时候有空吗？”
“怎么了？”陆森问。
许年说：“我婚礼缺个摄影师。”
许言直接一脚踹在他小腿上：“你脑子堵屎了吧，找TIDE的当家摄影给你搞婚庆？”
“你们公司有规定摄影师不能搞婚庆吗！”许年恼怒地拍着裤腿上的脚印，振振有词，“我按分钟算钱，多少都给！”
许言懒得跟傻逼废话。
“没规定，可以搞。”陆森笑着说，“不过正月初三我和许言要去北海道拍外景，大概一星期内回来，你什么时候需要？”
“时间不冲突，等我给你发请柬哈。”许年笑嘻嘻地拍拍他的肩。
许言还能说什么，反正直男永远不会知道自己有多伤人。
出了车库，许年挎住许言的手臂，扛包儿似的带他上台阶，狂按门铃：“爸，妈，我跟哥回来吃饭了！”
就这一秒，记忆好像倒回十年，兄弟俩一起放学回家，两人每次都把门敲得震天响，大喊快开门，我们回来吃饭啦。
“来了来了。”方蕙的声音由远及近，门打开，她还穿着围裙，一边擦手一边把两双拖鞋提过来一些，说，“拖鞋换上，还有一个菜就好了，你们先去客厅坐着。”
许言站在原地没动，叫她：“妈。”
方蕙的动作明显顿了下，然后直起身看向他，笑了笑才问：“今天工作辛苦吗。”
许言心里一酸，摇摇头，许年在他背上推了一把：“冷死了，哥你赶紧换鞋进去。”
保姆不在，菜是方蕙做的，许年摆碗筷去了，许言进厨房，方蕙在切葱。她跳芭蕾舞出身，当了快三十年的大学舞蹈老师，气质不减。锅里正焖着鱼，许言拿起勺子浇汤汁，问：“爸呢？”
“楼上书房呢。”方蕙说，“最近在画一幅山水，说要送给年年当结婚礼物。”
许燊无心生意，喜欢国画，但因为是独子，只能硬着头皮接手家业。打小起，许言和许年从许燊嘴里听得最多的就是：“赶紧长大，公司拿去玩，我想休息休息。”
其实许言很清楚自己出生在怎样的家庭，父母热爱艺术，思想开明，他从前说自己喜欢摄影，方蕙和许燊都表示支持，可惜到最后第一个放弃的却是许言自己。如果当初他好好跟父母谈谈，也许本不会有这两年的冷战，但没办法，他冲动了，那是长这么大以来许燊第一次对他动手。
许言觉得许燊打得对，他没后悔过跟沈植在一起，他后悔的是自己选择以伤害家人来证明那些年轻的、不可一世的、愚昧又冲撞的感情。
菜好了，许言端上桌，正巧许燊也下楼了。许年站在他哥旁边，低声嘀咕：“下跪，下跪，下跪……”许言瞥他一眼。
“爸。”许言喊了声。
许燊置若罔闻，去厨房盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给方蕙。许年朝许言吐了吐舌头，拉他一起去厨房，方蕙解了围裙，许言盛饭时她轻轻摸摸他的头，说：“你爸就是这样的，回家了就好，其他的慢慢来，他会消气的。”
带饭香的热气蒸腾上来，许言眨了几下眼睛，把眼底的酸涩逼回去。他点点头，“嗯”了一声。
饭桌上的气氛难免有些僵，幸好许年是个很有眼色的傻逼，不遗余力地活跃气氛。许言回家之前他就跟父母谈过，说哥在外面摔了跤受了苦，不能回来了还要看家人的脸色，我们要给哥温暖。
许燊当时说：“我不想看见他。”
但现在还是好好地坐在一起吃饭了，说明这段父子关系还有救，许年很欣慰。
吃完饭，许言和许年收拾碗筷，两人在厨房鼓捣洗碗机。许燊坐了会儿，起身要上楼，方蕙问他：“言言难得回来，你怎么吃了就跑？”
“他本来根本用不着这么‘难得’。”许燊冷冷说。
他说这话时许言刚拿了两杯茶出来，听后，他站在原地看许燊上了楼，方蕙坐在沙发上朝他招手：“言言，来坐。”
许言走过去，把杯子放在茶几上，方蕙拉过他的手，仔细凝视他的脸，很久，才轻声说：“怎么瘦了这么多呀……”尾音有些哽咽，眼眶也红了。
“那我多回家吃饭，你把我养胖点。”许言搂住她的肩，尽量轻松地安慰道。
晚上九点多，许言和许年离开家，门一开，冷风直往脸上吹，兄弟俩不约而同地挡在方蕙面前，让她不要往外走了。方蕙脸侧的碎发被吹得飘扬，还是那张优雅动人的脸，她一直被保护得很好，唯独许言背叛过她。她看着许言的眼睛，问：“言言，今年会在家过年的吧？”
许言替她把一缕发别到耳后，笑着说：“会，以后都会。”
他觉得幸运，有一个能够将温柔与爱都完整表达的母亲，所以许言也从不吝啬交付出感情，虽然在那个人身上没能得到什么结果，但至少自己永远于心无愧。
车开出花园大门，许言扭头，正巧看见二楼书房的窗帘露了道缝隙，很快又合上，只剩帘子微微晃动。
许年把许言送到小区后就掉头找姐姐去了，许言坐电梯上楼，在走廊里碰到邻居——风情万种的花店老板娘，叫虞雪，正袅袅婷婷往电梯走。她穿了件灰色皮草，里头一件领子深不见底的吊带，许言光是看一眼就冷得打哆嗦。
“你这貂……”许言说。
“哎呀，人造的啦，谁忍心伤害小动物呀。”虞雪在许言面前悠悠转了个圈，问他，“好看嘛？”
“好看。”许言操心地帮她把皮草薅起来挡住胸口，说，“裹紧点，怪冷的，别着凉了。”
虞雪啪一声把他手拍开：“你懂什么啦！直男。”
许言闭嘴了，他不敢苟同直男的称号。
“噢对了。”虞雪突然想起什么似的，说，“今天等在你门口的那个男的，是干什么的呀？你不是在杂志社工作嘛，他是不是什么还没出道的演员？模特？”
许言说：“高利贷。”
“乱讲。”虞雪从Gucci小包包里掏出化妆镜，一边检查眼妆一边说，“哪有这么帅的高利贷啊，还专一，我问他要微信，他说他不是单身。”
许言心头一跳，明白这意思是沈植和汤韵妍已经复合了。
“就是不懂干嘛在你这个男人门口等着，我凌晨三点喝完酒回来，他就站在这里了，冻死哦。”
“什么……？”许言有点反应不过来，“三点？”
“是的呀，吓我一跳，我问他干嘛，他说他等人，我差点报警了，但一看他的脸，哎……”虞雪捂住胸口，“真是好帅，可惜不是单身，有缘无分喽。”
她说完朝许言抛了个飞吻就走了，许言却站在原地一动不动，他以为沈植五点半出门是为了早点来见汤韵妍，但此刻却意外得知他凌晨三点——甚至可能更早的时候就等在门口了，是为什么？
潦草的穿着，眼下的青黑，疲惫的神态，说接他下班……现在回想起来，许言发现自己确实搞不懂。
事实上他从沈植第一次凌晨来家门口时就已经开始不得其解，他以为是自己没说清楚，但哪怕他坚决说了结束，说了不喜欢，沈植还是来了，一次次。
许言感到恐惧，如果这一切都来自于沈植的不适应不习惯，那么只能说自己在过去的几年里真的是个过于称职的保姆，导致辞职后男主人仍然对其念念不忘。
他自嘲地低笑一声，掏出钥匙开门，手机突然响了，是汤韵妍。许言盯着屏幕看了三秒，接起来，电话那头有些嘈杂。
“Chloe？”
“许言，抱歉这么晚打扰你，但……沈植喝醉了。”
“哦。”许言低着头，指腹摩擦着钥匙的锯齿，他平静地问，“所以找我有什么事吗？”
“你能不能过来一……”
“妍妍……”汤韵妍的话没说完，许言听见沈植的声音，醉的，含糊的，叫了这么一声。
太像了，简直一模一样，完全就是四年前沈植生日那晚，漆黑房间里，他们在激烈地亲吻过后，沈植对自己这样喊。许言当时愚蠢地以为自己被确认了身份，可实际上沈植叫的是另一个人。
但还好，今天沈植想要的人就在身边，不是冒名顶替趁人之危的言言，是他思念已久别来无恙的妍妍。
“抱歉啊Chloe，我和沈植真没关系了，你别放在心上。”许言笑着说，“沈植酒品还可以，等他再醒醒酒就好了。我这边还有事，就先挂了，晚安。”
“等等，让沈植跟你说。”汤韵妍把手机送到沈植耳边，“沈植，说话。”
沈植垂着眼睛，安静了会儿，又叫了声：“言言”。
许言承认，他听到这两个字的一瞬间头皮有些微麻，很犯贱地想着如果真的在喊他就好了，但可惜不是。他说：“我不是妍妍。”
“你是。”沈植有些固执地反驳。
“我不是。”许言淡淡地说，“别再烦我了。”
他干脆地挂了电话，沈植垂着头，又叫他：“许言。”但已经不会再有回应。
汤韵妍收回手，沉默地看着通话结束界面，旁边几个人面面相觑，其中一个是和沈植关系很好的高中同学柯旬，今天找沈植聊天，得知他在这个市，大家就约了一起聚聚，没想到沈植是最先喝醉的那个。
“沈大少爷啊。”柯旬托住沈植那只贴着纱布的手，诚恳地问，“你到底找哪个妍妍啊，汤小姐不是已经在你面前了吗，如果找的不是她，你得一开始就喊全名啊，不然那个言言要误会的嘛。”
汤韵妍无奈地叹气，她喝了口酒，摘下绾发的夹子扔到柯旬怀里，起了身，抬手搭住那个一晚上频频望向自己的混血帅哥掌心，对方礼貌地吻了一下她的手背，牵着她进了舞池。
柯旬看着汤韵妍潇洒的背影，再看看靠在沙发里目光涣散的沈植，最后他把酒杯塞进沈植手里，握着他的手腕跟大家一起碰杯，说：“言言会有的，一定会有的，你沈植什么时候求而不得过啊，下一个言言一定更好。”
沈植趴到桌上闭起眼，耳边喧闹，他觉得喉咙痛，手背痛，手腕痛，胸腔也痛，混混沌沌的，脑海里却总是浮现出许言的样子，很多很多。
“没有下一个……”沈植醉醺醺地低声喃喃，“他最好了。”
作者有话说：
许言言：《年度最佳男保姆》
沈吱吱（指着许家大门）：我不管，我也要那样的爸爸妈妈，我就要！
汤韵妍：#我前男友真的不行#