时间还在走吗？许言盯着自己和沈植交叠在一起的手，很虚渺地想。他把沈植的那句话，每个字、每个部首，横撇竖钩，弯折点捺，一点点拆分，又一点点重组，以确定自己没听错，没会错意。
他不记得安静了多久，只是忽然感觉沈植从身后贴近，呼吸声变得清晰。许言还保持着开门的姿势，沈植握着他的手，然后慢慢的，他的另一只手环上许言的腰，额头轻轻抵住他的后脑，好像在嗅他身上的味道。
“许言。”温热的呼吸在后颈暧昧地缠绕，一片寂静中，沈植低声开口，“她没说错，我喜欢你。”
“我爱你。”沈植闭上眼，把许言搂紧一点，很清晰地说。
他如释重负，他知道许言一直在等这句告白，而自己终于能说出来了。
也没有那么难，并不难，沈植想，只是几个字而已，为什么在过去几年里自己会避免触及，会那样抗拒承认。一旦说出口，胸腔里就像有瀑布汹涌，无数想要说的话水珠似的争相恐后地迸溅，反而不知怎么表达——可沈植觉得，一句我爱你也许已经足够表达了。
“哦。”许言回答。
沈植一怔，下一秒，许言把他的手拨开，转过身，面无表情地问：“所以呢？”
“我……”沈植试图从他脸上找出一些痕迹，比如惊喜的、诧异的、震惊的、难以置信的，可什么也没有，许言平静得不像话。
“你在期待什么？”许言漠然看着他，“期待自己说一句我喜欢你，我就要当场失去理智感激涕零了？你觉得这句话很了不起？”他靠在门边，双手环在身前，很淡地笑笑，“沈植，你这人挺有意思，我在你身边打转了四年，你嘴巴紧得跟什么似的，多一个字都不肯给我，现在分开两个月，你倒是说得出口你爱我了。”
“早知道这样，我何必那么费劲，早点走不就行了，你觉得呢？”
“许言。”沈植蹙着眉，低声说，“我们好好谈谈，行吗。”
许言的目光在他脸上停留许久，很突然地笑起来，只是笑的同时有大滴的泪从他眼角往下滚。许言笑着说：“算了。”
他说完就转身进屋，之后立刻要关门，沈植迅速伸手抵住，将门推开，许言已经站进黑暗里，声音好像是用力克制过后才发出的，他说：“你别过来。”
沈植停在门边的位置，有些担心地叫他：“许言？”他感到正有一种濒临崩溃的、死灰般的绝望，从客厅的阴影里朝自己蔓延，像潮水——来源于许言。
“你怎么说得出口你爱我？”许言的嗓音轻微发抖，他说，“我宁愿你讨厌我。”
他宁愿沈植永远不爱他，宁愿沈植一辈子讨厌他，也不愿意在此刻听到他说我爱你。许言不是没期待过沈植会喜欢上他，甚至他每天每秒都在奢求，但他同时又无比清醒，沈植不可能是爱他的——怎么会有人在不遗余力地展示着冷漠、反感、不耐之后，还能说出一句我爱你？
许言也以为自己一直在盼望这句我爱你，可当沈植真的说了，他才发现自己原来那么不想听。
“你有脸说爱我？”许言一字一句，“我知道你喜欢喝什么牌子的酸奶，我知道你不爱吃芹菜，我知道你习惯坐在沙发左边……你呢，你了解我多少？”
“你不尊重我，你冷暴力我，你让我陷入自我怀疑，每做一件事就要逼自己反省。现在你说你爱我，你问问谁会要这样糟糕的爱，你他妈也配说爱我？”
门边漏进走廊的光，沈植就站在那道光里，可许言却怎么也看不清他的脸。沈植僵直着，像是挨了一巴掌，面色苍白，半晌才声音低哑地说：“对不起。”
“是我性格的问题，我……”他吃痛般地闭了闭眼，说，“我不会爱人。”
“不会爱人你不能学？你是废物？”许言讥讽道，“别找理由了，不爱就是不爱，我没见过这种让人心寒的爱。”
他其实已经要站不稳，如果手边能摸到什么东西，他必定就砸过去了，可许言仍强撑着，冷声说：“滚，我不想再见到你。”
真要命，身体里有什么在飞速瓦解，一厢沉浸的感情，竭力自愈的伤口，孤注一掷的恐惧，自欺欺人的安慰……许言已经能够坦然接受沈植不爱自己，接受种种意难平，可他无法面对这种事实——嘴里说着爱他的人，竟然那样残酷地将他的一腔爱意踩在脚底，整整四年。
这算是什么狗屁的爱，如果这就是沈植能给他的所有，如果许言早知道……他一定一定，不会在沈植说要试试的时候，回答‘好’。
“许言。”沈植还记得不久前许言眼里掉下的泪，混糅着脸上不合时宜的笑，复杂得刺目——许言第一次在他面前哭。沈植哑着嗓子说，“是我的错，对不起。”他不知道此刻除了道歉还能做什么，他只明白，迟来的告白是利刃，除了伤人，一无是处。
客厅里一片寂静，许言急促的呼吸声逐渐变为不能遏制的呜咽，他坐在沙发上，手肘撑着膝盖，眼睛埋在掌心里，说：“沈植，你真挺狠的。”
“我拜托你，就当我以前在犯贱，今天是最后一次，你放过我，行吗？”
沈植感到一股难以言喻的恐慌自心头升起，他朝许言走过去，许言却突然抬起头，眼里和脸上的泪水在昏暗中透着模糊的微光，他说：“我已经被你弄成这样了，别过来，别让我恨你。”
他那点命悬一线的自尊，到底还是在今天破了防，唯一能做的就是借黑暗隐藏自己的丑态，如果沈植非要拆穿，许言真的会恨死他。
“走吧，沈植。”许言哽咽着说。
沈植的喉咙里干涩像沙漠，几乎发不出任何声音，他缓缓转身往门口走，从阴影走向光亮地带，然后关上门，留给许言完整的、可供躲避与独自发泄的安全空间。
他至此才真正明白自己错在哪里——不是不会爱人，而是在不会爱人的同时冷情地伤人。许言那么爱他，满腔丰沛滚烫的爱意恨不得全都奉献，可他却往一颗炙热的心上连续不断地浇了四年多的冰水，眼看它僵硬、失色，最后满是伤痕地被许言收回去，小心翼翼地想要再次捂热，祈求它放弃妄想，以后只为自己跳动。
他今天的告白，击溃了许言那条硬撑的防线。他确实没资格说爱他，许言在这段感情里饱受寂寞、失望、孤独、打击，倾其所有却得不到回应，而自己是罪魁祸首——冷漠自我，偏执盲目，别扭拧巴，作茧自缚。他对许言亏欠无数，哪配说爱，只说爱又怎么够。
隔着一道门，沈植听见许言极度隐忍痛苦的哭声，没过几秒，门里传来一声重响，玻璃水杯砸到门上，又破碎落一地，仿佛将沈植那些绷着的神经也砸断。碎片在胸口炸裂，迸入五脏六腑，血液里翻滚着玻璃刺，痛得他垂下头弓起后背，整个人都想蜷缩起来。
作者有话说：
再晚走两秒，那个玻璃杯就砸你头上噢。