车开得很慢，许言头有点晕，靠在椅背上，安静了会儿，问：“你现在在公司里是出了什么状况。”
沈植的表情很沉静，打了圈方向盘：“我准备离开公司了。”
许言睁开眼，看着他的侧脸：“为什么？”
“不为什么。”沈植回答，“很早就这样想了。”
多余的话没必要说，比如这段时间以来——或者说，从许言离开以来，家庭中不断涌现的种种矛盾。沈植一开始也以为是因为许言而导致自己产生情绪问题，但后来发现并非如此，那些矛盾明明从他出生起就注定存在。
母亲完美主义，控制欲极强，父亲严苛强势，上位者姿态，精英式的家庭教育确实造就了他理性冷静的性格，然而同样也使他变得偏执、自闭、冷漠。前二十年，沈植一直按照既定轨道行驶前进，可许言的出现就像一颗横空飞来的弹珠，嵌进了致命部件，使沈植脱离了父母期望，驶入他们眼中“脱轨”的方向。
去年年末，他住院，得知孟愉婉去找许言后沈植给她打了电话，让她别再去打扰许言。
“只是想让你听听，他现在是什么态度，也好让你想清楚，把心思花在这样的人身上值不值得。”电话里，孟愉婉这样告诉他。
沈植问：“许言把四年时间花在我身上，他都没说不值得，你凭什么替我下定论？”
“沈植，作为公司的管理者，你搞得清楚你现在重心应该放在哪里吗？你是不是觉得你是我们的儿子，就可以高枕无忧了？”
“我从来没觉得高枕无忧。”沈植透过窗户望着远处的落日，突然想起有次傍晚，他站在二楼阳台，许言在花园里拍照片，抬起头冲他笑，说夕阳真漂亮，不拍下来可惜了……沈植这么想着，蓦地笑了下，说，“也没觉得我是你们的儿子。”
孟愉婉直接挂断电话，沈植知道她是气急了。
他们家从没爆发过任何激烈的争吵，那在沈洺和孟愉婉看来是十分失败且无能的，他们认为争执的出现代表着有人没做到完美，而这恰恰是他们所不能接受的。沈植一直在命令式压迫式的环境中成长，他也曾以为这是解决问题的最好方式。
最终他是从许言身上学到——有时候人应该遵循简单直白的感情。
他的家庭没有教会他如何感受爱、接受爱、回赠爱，是许言一直努力地为他解疑，弥补他人生中的每一块空白。许言询问他、尊重他、包容他——许言从不跟他吵架，是因为爱他。可自己太蠢了，沈植想，也太心狠了，为了四年前的一杯酒，对许言的爱意置之不顾。
新年开工后，沈洺开始频繁出现在公司，并迅速提拔了几个职业经理，在业务与管理上瓜分沈植的权力，以逼迫他产生危机感，服软认错。但沈植始终没有任何表态，工作一如往常，只有助理知道，沈植正在准备各种交接文件——他已经做好决定了。
“那你之后什么打算。”许言问。
沈植沉默地开着车，没回答，他还是想考法硕。当初放弃，是因为和许言在一起而对父母做出的妥协，也是想尽快自立，算不上勉强为难。可到头来沈植意识到，无论起始原因是什么，一旦他走入既定轨道，就注定了无法摆脱。
但如果那时他没有进公司，而是顶着压力考研，会不会当时就因此和许言分开了？沈植不能确定。人总在选择过后频频回首，不断设想假如自己选的是另一条路，结局是否会有所不同，可其实没意义，时光不会为任何人倒流，给予重来的机会。
许言从不知道他想读法律，如果这个时候说出来……沈植怕许言猜到自己进公司的原因，他怕许言心里不好受。
沈植其实期待许言为他不好受，这意味着许言还在乎，可他不想让许言有任何负担，更怕许言根本无动于衷，所以还是算了。
见他不说话，许言揉揉额角：“汤韵妍跟我说过，说你小时候被管得很严。以前总觉得没立场，你可能也不爱听，现在反而可以说了。”
“反正你做什么都能做好，就尽量让自己开心点，虽然也不知道到底什么会让你开心。”
究其四年都没弄清怎样让沈植开心，许言都不知道该说自己失败还是干脆怀疑沈植是个AI。
好像过了很久，沈植一直安静开车，许言昏昏欲睡，却突然听到他说：“你让我开心。”
许言缓缓睁大眼睛，视线渐渐聚焦在眼前的挂件上——那只史努比，除夕夜里被他扔进花坛的史努比。他上车后一直没注意，现在才发现，史努比摇摇晃晃的，一闪一闪地亮。
“跟你在一起的时候，我最快乐。”车在斑马线前停下，沈植看着鲜明的红灯，低声说。
他感情迟钝，性格冷漠，身处其中时没有察觉，或是被芥蒂蒙蔽，一直抗拒承认。可无论什么时候回忆起来，和许言在一起的那几年，都是他最快乐、最轻松的日子，毋庸置疑。
垂在身侧的手被牵住，许言扭头，见沈植还是看着前方，可能是车里暖气开得足，沈植的手竟然没有那么凉了。他把许言的手裹在掌心里，说：“许言，我还是想问你要一个机会。”
“如果……”他似乎有些不愿回想小樽那晚的场景，蹙着眉停顿了一下，才继续说，“如果你没有和别人在一起。”
“让我追求你，给我这个机会就可以，其他的，无论怎样，都不要紧。”
伤害也好，痛楚也好，甚至是报复也好，沈植没想躲，没想逃，他能受着，也该受着。许言把一切都尝过了，自己只有不计年月地加倍咽下去，才算勉强挨着那条名为‘扯平’的线，才有资格问许言要一句原谅。
红灯进入倒计时十秒。
许言看着沈植的眼睛。
八秒。
许言看着他的鼻梁。
六秒。
许言看着他的嘴唇。
四秒。
许言看着他的下颚。
两秒。
许言低头看向他们牵在一起的手。
绿灯亮起。
许言把手抽出来：“好好开车。”
沈植的睫毛动了动，收回手，发动车子。
许言仍然盯着摇摆不停的史努比吊坠，在小樽那晚，他用那样拙劣的手段逼退沈植，他们本该就这样结束，永久地擦肩而过，然而沈植却固执地再次回过头，走向他，问他要机会，不言弃地要来牵他的手。
但那又怎样。
沈植说许言让他开心，却反过来不断地给予许言冷漠，让他痛苦。他说那四年他最快乐，可许言从没在他身上感受到快乐，并为此忧心忡忡如履薄冰。这种说辞换过去的许言听了说不定要大笑欢呼，现在只觉得讽刺，无可奈何。
他倦惫地捏捏鼻梁，疲于回应，干脆换话题：“收到李子悠的结婚请柬了吗？”
没得到确切答复，沈植垂了垂眼，但还是回答：“收到了。你会去吗？”
“会。”许言说。他和李子悠虽然有联系，但从不涉及私人感情，许言不知道她现在的男朋友是谁，收到请柬时还有些担心，点开后看到新郎不是邱皓，他莫名松了口气。
许言始终觉得邱皓那样的人，实在配不上李子悠。他不知道是不是自己当初那封匿名邮件起了作用，不知道李子悠和邱皓是不是因此分手的，但许言不后悔，至少他于心无愧。
“我们能一起去吗。”沈植问，“我来接你。”
许言侧头看向窗外，一盏盏路灯飞驰而过，午夜的街道寂静无人，挤满一地斑驳的树影。
“不用。”几秒后，许言回答。
作者有话说：
植：将总裁攻的tag从身上摘掉，从此只做一个普普通通的超级大帅哥。
（李子悠和邱皓就是沈植生日时男生想给女生下药的那对）